回家，是这个冬天毋庸置疑的主题。Joyee离开中国香港时17岁，和妈妈并排坐上了一趟飞机，经过11个小时的漫长旅途，降落在了英国曼彻斯特。那是一个朦胧的清晨，一切都很新鲜，一切都在闪闪发光。
静涵去到国外时正值大四，她已在心里规划好了之后几年的生活：读硕士，读博士，学成之后再归国，曾是小学同学的男朋友也在等着她回来。漂泊在外，谁都有回家的念头，但在过去三年里，“回家”对她们来说是件近乎奢望的事。航班熔断、高价机票、隔离、不知道回国后还能否继续学业，又或者是刚刚在国外开始工作，即使想念故乡的温存，也要咬牙扛住，积累经验为先。但不约而同地，在2023年春节，她们从独居他乡的孤独、迷茫和摸索中走出来，坚持到了回家的那一刻。 以下是她们的故事。
(相关资料图)
J oyee是我的大学同学，来自香港。我们分别的那一年是2019年，新冠疫情刚刚在全世界冒出苗头。从高中起就在英国留学，Joyee很早就拥有了“自己的房间”。从青涩的小女孩到能独立生活、工作的成年人，期间发生了很多意想不到的事。2019年，Joyee本科毕业，专业是电影实践，理想是在英国找一份影视相关的工作。然而现实对她的打击一重接一重：想进当地的传媒机构，对工作经验的要求比较严格，竞争特别大；再加上疫情开始，别说找工作，被迫失去生计的电影从业者也不计其数。在英国疫情最严重时，一位在中国香港电视台工作的朋友想委托Joyee采访当地居民，拍拍英国的现状。但那时整个街道都很安静，商店关门、火车停运，人影都见不着。
封控期间英国的街道。/受访者提供
因为曾经在学生公寓里兼职，抱着“先缓冲缓冲，再慢慢找理想工作”的心态，Joyee在“四面楚歌”之中选择了在熟悉的岗位上迈出身为社会人的第一步。就这样，她开始了疫情下的“宿管阿姨”生涯。在英国，私人学生公寓比起大学宿舍，和公寓更加相似：一般不在校园内，管理也仅限于楼栋设施和搬进搬出。因为设施完备、沟通简洁，公寓是很多中国学生在异国他乡落脚的选择。Joyee工作的公寓位于谢菲尔德，这座城市拥有世界排名前列的谢菲尔德大学，是最受中国学生欢迎的留学目的地之一。作为公寓的管理员，她的工作包括带人看房、安排房间、住客的登入登出、对外的marketing，以及对楼栋的维护（“就是安保”），比如年检、火警等。哪里漏水，哪里的机器坏了，都由她来联系师傅；有时住客遇到紧急状况，也会向她求助。“遇到过小偷、流浪汉，在半夜接到过噪音投诉。因为住客95%都是中国学生，面对同是中国人的我提的要求就特别多，比如暖气能不能调高点，抽油烟机怎么抽不够，热水怎么烧等等。”可以看出，很多人是第一次远离家乡独自生活，遇到新冠疫情这样的“黑天鹅事件”，忧心又多上一重。Joyee观察到，2020年入住的学生问的问题多了一个：哪里可以买到消毒喷雾和口罩。公寓作为除了个人居住空间外最小的社群单位，处在疫情的第一线。英国没有强制的隔离措施，Joyee能做的就是尽力保障住客的安心，也鼓励大家互助。当公寓里有住客感染新冠，Joyee会请清洁工多消毒，让感染者不要出房间，对方点外卖可以在工作时间帮忙放门口。住客之间还会自发地互助，有人缺东西喊一声，就有人把物资放在门口，这被称之为“门口交友”。
公寓会在逢年过节时分发小礼物。/受访者提供
每年的8、9月是公寓最忙的时候。毕业了的退租，新“上岸”的入住，一个楼栋“细胞换代”体现着这个全球化时代的流动性——至少，是在疫情大流行前的人员流动性。Joyee记得，自己在2020年刚入职时，公寓几乎是满员，有98%的入住率。到了疫情比较严重的2020、2021年，这个数字一度跌到了60%左右。直到2022年9月，入住率才回升到接近87%。2020年的9月的入学季是公寓人数最少的时候，住客check in 的时间很分散，一个星期也就五、六个新人来。有些同学到了10月、11月才到，可见在家中有不少纠结。那段时间学校都推行网课，即使校门就在几百米外，学生们还是得在宿舍里对着电脑用功。身处异乡又加上变幻莫测的疫情，留学生的精神压力可见一斑。Joyee见过最严重的情况是一位患有精神分裂症的男生：“有时推开门就看见他在自言自语，听不见旁人的话。还有一次他用菜刀把两个塑料椅子切烂，还摔断电脑。他在英国无亲无故，父母远在国内，因为疫情不好申请签证，也只能干着急。他的父母让我24小时看着他，后来我把他送去医院治疗，这事才算告一段落。”除了极端的例子，公寓住客和Joyee之间更多的是点滴的互相帮助。Joyee回忆说，这两年间入住的学生都看出了她的辛苦，会一直给她送东西，比如饮料和小零食，还会给她打气。有关系好的住客，大家还会约着一起去吃火锅、看电影。
Joyee和住客朋友的合影。/受访者提供
从2020年年初开始的紧张在2022年年底的彻底放松，三年过去了，Joyee一次都没有回过中国香港的家。 2022年的冬天，英国面临着历史少有的通货膨胀，眼看着第一份工作几乎做到了头 ，Joyee开始思考，是不是应该做出改变了呢？于是在2022年12月，她买到了一张机票，再次从曼彻斯特出发，而这次的目的地，是中国香港。
来自南京的静涵在本科第四年去加拿大交换，后来在丹麦读硕士、在德国读博士。从2017年开始，她的大多数生活都在离家几千公里以外的地方度过。她上一次回家是2019年夏天，这也就意味着这个冬天是她时隔三年第一次和家人朋友团聚。在欧洲读博士更像工作，可以拿工资、休年假。疫情刚开始时，静涵所在的研究所中很多人不能出去玩，HR就调整了假期政策，年假可以积累到下一年再使用。于是从2021年起，静涵就一直在攒假期。由于专业和植物有关，实验导向性强，所以一旦开始弄植物，静涵就没法走开。研究所里还有许多中国学者困于实验，即使取消隔离也无法立刻回家。2022年12月底，当外国同事都在过圣诞、元旦，只有她一人“霸占”了实验室，疯狂做实验，就为了在走之前把需要送测的东西准备好，能安安心心地回家。
2020年欧洲同样被隔离在家的春三月。/受访者提供
这三年间，航班信息经常出现在静涵的社交网络信息流里，比如哪些航班近期可能熔断，哪些近期会降价。她看到过最高的票价是1.9万，从德国到中国，单程。隔离期也是一大问题。2020年静涵硕士毕业时，本想趁着假期回一次国，甚至已经买了机票，但14天的集中酒店隔离还是把她劝退了。之后国内的疫情不停地有小面积爆发，各地的隔离政策也经常变动。“我一直想回来，但一直被票价和隔离期劝退。”在国外度过的三个新年，静涵都不忘在门口贴春联（“我的房门特别好认，就是贴了春联的那个。”）。遇到中国的传统节日，静涵还喜欢穿上汉服，和德国当地汉服社团的朋友们一起做点心、猜灯谜、办集市，聊寄对故乡的思念之情。
静涵在国外穿汉服拍照。/受访者提供
但也有积攒了三年的好运。在2022年12月，小道消息满天飞，有的说2023年1月3日起只需要在家隔离，又说1月9日开始完全不用隔离了。一边有人传消息，一边又有人辟谣，静涵的心情也在反复横跳。直到12月，静涵收到了亲戚转发的一则消息，官方宣布从2023年1月8日起，国外入境不再需要隔离。看着自己1月13日从柏林飞北京的票，静涵忍不住把一连串感叹号发送给最期盼相见的人。
静涵在小红书上分享回家的激动。/受访者提供
到了三年终点的那一天，静涵在柏林的华人医生诊所做了一次核酸，三个小时出结果，再经过10多个小时辗转，她终于和故乡故人久别重逢。
说到回家，一个很有趣的共同点是：妈妈们在三年后再次见到女儿，第一反应都是“怎么这么胖”。要再次开始和妈妈日夜共处的生活，是Joyee在出发回家前最担心的问题之一。从17岁出国开始，Joyee在成人的大部分时间都是独自生活的：自己布置房间、自己交朋友、自己谈恋爱、自己买喜欢的衣服和首饰。习惯了节奏舒适的“自由生活”，她面对同样独居的妈妈的唠叨，却总有些扛不住：“每次和妈妈聊天，她都会说妈妈好孤单，好想你回来。其实这次决定回家，为妈妈着想的成分大概占了六成。”三年未见，Joyee觉得妈妈脸上的皱纹变多了，变老了，有点陌生，但还是热衷于打网球，热衷于搞清洁（被疫情“训练”过，洁癖甚至变本加厉），热衷于给她生活和工作上的建议。“而我呢，妈妈觉得我成熟了，决定事情有自己的主见了，还时不时职业病发作。比如我走进一部电梯，就会开始分析它的新旧程度和保养方法。”久别重逢，陌生感和熟悉感夹杂，但人仍然是那个人，爱不减反增。
Joyee和妈妈重聚。/受访者提供
对于静涵来说，这次回家最想做的事，就是把积攒三年的礼物送给父母，以及和爷爷奶奶、外公外婆一起吃一顿年夜饭。有一次静涵和妈妈聊天，回想起自己这些年的成长：“大学还在家附近上，从22岁开始的五年都在天远地远的国外，很难和父母见面了。做学生时没什么钱，到后来工作，有了工资，却好像没有机会给父母花钱了。”这次回国，静涵终于弥补了这个遗憾。得知爸爸的皮带坏了，她买了几条新皮带送给爸爸；而2020年就给妈妈买好的首饰在拖了三年之后，也终于到达了所爱之人的手中。爷爷奶奶、外公外婆也是静涵的一大牵挂：“以往春节，我都会回爷爷奶奶、外公外婆家团圆。但我家的老人很长一段时间都不用智能手机，所以自从我出国之后，想和他们联系只能靠爸妈转达，很是曲折。也是因为疫情，外公外婆从去年起终于愿意用智能手机了。之前每周一次的视频电话，也终于在今年转化成真正的相见。”静涵想起回程的飞机上隔壁座的大哥。大哥是回来见母亲最后一面的，但很遗憾，飞机落地，手机通讯恢复的那一刻，他就接到了家里人发来的消息，说他的母亲已经走了，没能等到他。
这三年来的遗憾，让我们更加珍惜和亲人相处的每个瞬间。图为静涵家的年夜饭。/受访者提供
从海外回到故乡的“反向文化冲击”，也是Joyee和静涵的共同经历。所谓文化冲击，是指从一个熟悉的社会文化环境中转移到另一个环境中，物理的、精神的、生活习惯上的不同都会给人造成惊讶甚至焦虑的情绪。对于Joyee和静涵，从故乡到他乡再回到故乡，时间的尺度拉得比较大，这次“熹妃回宫”难免会被意料不到的变化惊讶到。最直观的变化体现在物理空间上。静涵的父母在三年前搬了家，她在新家只住了一个月便出国读书，如今回来，想找个杯子都不知道在哪儿，想开灯也不知道开哪个灯。以前用的柜子被爸爸“征用”了，现在都放着他的东西：“总而言之，充满了对这个家的不熟悉。”在家附近转悠，心情也经常在“真怀念”和“变化真大”之间打鼓。静涵出国时还在修的楼现在已经建好，新修的路、新种的树把街道的格局改变了，周围小店的招牌也不知道换了多少茬。而在Joyee的观察中，香港也还在恢复期中：“在维多利亚公园举办的年宵，往年都会卖一些周边，包括每年生肖的玩偶和一些文具，还有路边吃摊，差点挤不进去。但今年摊档只剩下卖年花的。人流少了很多，本来需要用时两个小时，当天10分钟就走完了。”
维多利亚公园的年宵。/受访者提供
还有一个冲击力很大的细节是购物平台激增。静涵提到，自己在出国之前基本只用淘宝，没想到现在每个平台都变成了购物平台，连妈妈都学会了在抖音上直播买货了。而香港的Joyee正在为能够再次淘宝网购感到快乐：“回来之后就一直淘宝购物，便宜又好用。买了防晒口罩、打底衫、袜子、手机壳、耳环、戒指、眼镜……总共就花了40多英镑！”
铜锣湾是香港岛最繁盛的潮流热点，现在冷清了不少。/受访者提供
娱乐行业的更新换代，也让静涵惊讶。在这三年里，脱口秀、密室、狼人杀走红，线下脱口秀多了起来，甚至有的电影院也用来做了脱口秀专场；于是“线下看一场脱口秀”被静涵列入了必做清单中。人的变化，一言难尽，静涵朋友们的一些经历就宛如时代缩影。在她安心读书的三年间，很多朋友经历了人生的大变动，换工作的人就不在少数。有一位朋友以前在教培行业工作，现在平台没了，她就考进了事业单位。 但也有熟悉的感觉。Joyee说，回家后最开心的莫过于吃。她在英国时就关注了一些中国香港美食博主推荐的餐厅，统统存了起来，准备找家人朋友一起去打卡：去吃香港的火锅，要清淡汤底、新鲜海鲜，沾着酱油吃；去饮茶，吃点心、吃云吞面，果然还是家乡的最美味。在回家的大半个月里，她去打了网球，和男朋友约了会，去见过了男孩的家人，还和发小从白天聊到尖沙咀灯光闪闪。
夜晚的尖沙咀。/受访者提供
静涵家的阳台上有一个飘窗，妈妈铺上了一张垫子，中午的时候就能躺在冬日的阳光里午睡，非常舒服。静涵在国外工作时没有午睡的概念，中午只有半个小时到一个小时的休息时间，吃完饭就得继续回去工作了。在家中阳台上的小憩，也是一场久违的放松。✈️✈️✈️三年，是静涵博士合同的期限，也是Joyee把人生第一份正式工作做到熟练所花费的时间。三年，从学生到能独立生活的成年人，离合聚散，对家的想念从未中断。三年，Joyee从异乡带回了朋友送的礼物，那是从世界各地寄来的明信片。她相信，她的未来还会在世界范围内继续发生。三年，熟悉又陌生的不只是故乡、故人，我们自己也在更新；即使要从头开始学习新事物，也有爱你的人永远在支持。三年汇成一句话，就是“回家，真好”。