阿曼达·霍金是美国明尼苏达州奥斯汀市的一位女孩,她自幼拥有讲故事的天赋。学会写字后,霍金就开始写故事,立志成为一名作家。
霍金喜欢独处,不爱说话,所以朋友不多。从小学开始,当她的同学利用业余时间游玩或举行派对的时候,她总是一个人呆在教室或家里默默地写作,有同学嘲笑她是个“木头人”,她不以为然。在上小学和初中的8年时间里,霍金写满了10多个又大又厚的笔记本。她曾将自己认为写得很好的故事投给了报社,但一篇也没能发表。在父母的鼓励下,她仍旧笔耕不辍。
读高中时,霍金完成了她的第一部小说,并信心满满地将小说邮寄给了50家出版社,结果没有一家愿意出版,这令她沮丧不已。就在霍金打算放弃的时候,她在书上看到了自己的偶像——美国著名歌手马克·霍普斯鼓励年轻人的一句话:“为了成功,多么执著都不过分!”这句话使她重新找回了奋斗的勇气。
(相关资料图)
高中毕业后,霍金进入一家社区大学读书,没念两年她就因父亲失业而辍学了。她先到一家餐厅洗盘子,后来又在残疾人之家当护工,月薪只有1500美元。拮据的生活并没有挡住她追求理想的脚步,工作之余,霍金用辛辛苦苦攒下的钱报了几个写作班,系统学习了写作理论。她还走访各大书店,阅读了大量的畅销书,以此来了解它们之所以畅销的原因。
经过深入分析,霍金发现爱情是文学作品永恒的主题,而吸血鬼、巨兽和僵尸等题材则是目前流行的元素。据此,她确定了自己新的写作方向,打算把各种“时髦”的元素都融进自己的作品里。霍金为自己列出了详细的写作计划,每天下班后,她都要写作到深夜。不到一年的时间,霍金创作出了6部小说,当她将这些作品邮寄给多家出版社后,还是石沉大海。
2010年4月,霍金在网上浏览新闻时,发现互联网上兴起了“自我出版”的热潮。所谓“自我出版”,是作者不通过传统出版系统发行自己的书,同时负责编辑、设计、定价等所有环节。这让霍金眼前一亮,于是,她运用网络数字出版系统制作了4部精美的电子书,并将之陆续上传到了亚马逊网上书店。
由于对自己的作品不够自信,同时也出于吸引读者的考虑,霍金将每本书定为0。99美元的超低价,而亚马逊网上书店的其他书,标价通常是每本9。99美元。喜爱吸血鬼、巨兽和僵尸等题材的读者,在亚马逊上搜寻这方面的小说时,一看霍金的小说定价才0。99美元,顿时就被吸引住了,试读后感觉不错便下载到了自己的阅读器里。读者阅读完霍金的一部小说后,感觉很合口味,于是就将她的其他小说给“包圆儿”了。
就这样,6个月过后,薄利竟然滚成了巨款,她的账户赚进了20多万美元。一年半后,霍金共售出100多万本电子书,收入高达200多万美元,而她也成了为数不多的在亚马逊上销售图书超过100万册的著名作家。《纽约时报》称她为继斯蒂芬妮·梅尔(吸血鬼小说《暮光之城》的作者)和J·K·罗琳(《哈利·波特》的作者)之后最令人激动的作家。
霍金在接受《纽约时报》专访时说:“很多时候,当别人不给我们机会时,我们要学会自己创造机会。”
短暂的40年,谁都没有料到这会是保罗·沃克在世上逗留的时间长度。这位《速度与激情》的男主角,去年年底在南加利福尼亚州因车祸而意外身亡,他在极速世界里的身影就这么瞬间定格,让人反应不及,扼腕不已。人生速短,愿他在天堂一切安好。
如果极速世界存在一个不祥的黑洞,那么它至少吞噬了两位好莱坞骄子。1955年,年仅24岁的詹姆斯,迪恩在加州驾驶跑车兜风时魂断公路,很难相信类似的悲剧会在2013年再度上演,而这次的逝者,正是凭借《速度与激情》系列片蜚声影坛的保罗,沃克。
最拿手的绝活,往往也是最愕然的绝笔。当速度归零,激情定格,40岁的“银幕车神”殁于盛年。唯一令人宽慰的是,在其家人、好友,包括数年前采访过他的劳伦,布朗眼中:这些年来,沃克一直按照自己想要的方式操控“人生方向盘”,他成了自己希望成为的人,这让其短暂的一生当得起“好样的”肯定。
“速度"的车座,空了一半
2013年12月,初冬,数千名《速度与激情》的影迷从各地聚集到洛杉矶北部的瓦伦西亚——保罗,沃克的出事地点附近自发举行悼念。“因为你而喜欢上风驰电掣的感觉,却没想到你以这种宿命的方式离我们而去。”粉丝们竖起了一块白板,上面密密麻麻写满“R。I。P”的悼词。
风中摇曳的火苗,似乎又闪回出一周前突如其来的一幕——11月底,正在《速度与激情7》拍摄间隙的保罗·沃克,抓紧感恩节假期回到洛杉矶看望15岁的女儿。热衷公益的他,还前往一场为菲律宾赈灾的慈善活动,可就在乘坐朋友罗杰,罗达斯驾驶的红色保时捷GT途中,跑车意外撞上了路边的大树,事故随即引发爆炸和大火,两条生命倏忽而逝……
死讯传开后,沃克的个人官网点击量很快超过490万人次,逾750万的网民在“脸书”上唏嘘这位男星的离去。执导《速度与激情7》的詹姆斯,温直言自己伤心得无法动弹,而一位名叫比尔·汤森的公益活动主办人则公开了车祸发生几小时前和沃克的一张合影,照片上的沃克戴着墨镜亲切微笑,不曾想这成了他最后的遗照,“保罗很爱车,我们刚才还在和他讨论车子……”比尔·汤森哽咽难语。
从并肩作战到天人永隔,对于《速度与激情》中沃克的老搭档范·迪塞尔而言,这拐点更是无常。“得知保罗遇难后,我第一时间飞回了加了加州,直冲他母亲的家里。我本以为他的家人会需要我的安慰,可是在他们面前,我却—下子情绪失控。那时我才意识到,是我更需要他们给我勇气。”
不少铁杆影迷还都记得,在《速度与激情4》中,迪塞尔曾对着副驾驶座上的沃克热血号召:“不飙宁死。”而如今,新片《速7》尚未完成,当迪塞尔撇过头去,再想对好兄弟说些什么,副驾驶座已是空空如也。“天堂多了一位天使”,迪塞尔唯有在网上留下悼念与昔日合影。
风驰电掣,根植家族血液
保罗·沃克有多爱赛车?从上帝为他选择的出生城市似乎就已命中注定。1973年9月12日,沃克出生于加利福尼亚的格兰岱尔市,在那里赛车文化蔚然成风。早年接受采访时,沃克就自豪地表示他的父亲非常喜欢车,“受其影响,我是看着汽车杂志长大的,我爷爷还曾是福特出厂车辆的试驾员。所以说,喜欢汽车这件事在我的家族血液中一脉相承。”
另一方面,沃克的镜头感也是与生俱来。他的母亲曾是位时装模特,当他还在“开”婴儿车的时候,就被妈咪拉着到处试镜。2岁时沃克接拍了一则婴儿尿布电视商业广告,就此奠定童模的出身。
年少出道后,沃克凭借俊美的形象被誉为“下一个布拉德·皮特”。1986年沃克初涉影坛,因饰演《壁橱里的怪物》中的班柰特教授进入大众视野,之后他又陆续出演了《圣诞夜奇迹》《零下八度》等作品,传递的多为励志、亲和的正能量。
当然,最让他家喻户晓的代表作,还是《速度与激情》系列片。谈及初次进组的机缘,沃克曾向美国《汽车》杂志表示:“2000年我正在拍摄《圣堂风云》,制片人问我,下一步作品有何计划?我随口说道:‘哇,我想演一个卧底警察,在电影里飙车疾驶。”’这两个愿望凑在一起,可不就促成了后来的《速度与激情》?
值得一提的是,片中很多高难度的特技动作,沃克都坚持不用替身。“除非你是拍《复仇者联盟》那样的大家伙,否则我希望少用特效手段。只会靠边上抽烟的,那绝不是我——我想要亲自开那辆该死的车,腾空一跃!”
生活中的沃克也是一名赛车发烧友。他坦言,自己每个星期至少得有那么一次到赛道上过过瘾,最疯狂时曾高达时速200英里!“赛车本来就是我的追求,我花了很多时间学赛车,这一切并非只是为了拍摄电影,”沃克说,“我知道以每小时90英里的速度拐弯、让汽车侧向滑动是怎样的心跳!我信奉的原则是:要么轰轰烈烈,要么卷铺盖回家!”
因为《速度与激情》,沃克的“鉴车”视野也随之开拓,他有收集世界各品牌优秀车型的癖好。谈及爱车,沃克本人如数家珍,“我有一辆67年的Nova,一辆64年的Impala,一辆64年的Chevelle双门旅行车,还有一辆新款SkylineR35,一辆保时捷GT3……BMW卖了6辆运到美国,而我就有7辆!”
“谁说生活不能兼而有之’’
关于沃克的悼文中,有一个词被多次提及:“邻家”名人。虽然他从未获得过金球奖、奥斯卡等级别的殊荣,但他亲切的人格魅力,以及在名利场中保持的清醒姿态为他赢得了超越奖项的赞许。“无论是合作的演员还是特效替身,他对身边每一个人都谦和有礼。”《速度与激情》的一位剧组成员如是说。
沃克离世不久,更有美国网站翻出了一段鲜为人知的早年佳话:2004年,一位从战场归来的士兵带着新婚伴侣在洛杉矶的珠宝店看钻戒,恰好邂逅沃克。本来士兵决定在重返战场前,送给妻子克里斯汀一枚钻戒,因为女方舍不得,两人空手而归。有心的沃克看到这一幕,当即私下付清了要价9000美元的钻戒。当克里斯汀收到这份意外的祝福并得知缘由时,着实感动不已,“这事很容易理解,却又令人不可置信,他是那样一个大明星啊。不过只要你和保罗接触过,你便会感受到他的慷慨和平易近人。”
除了引擎的轰鸣,沃克其实也深爱大海的宁静。住在加州海滩附近那段日子,只要不拍戏,他每天都会去冲浪,他把冲浪比喻成一种禅的体验,“大海是那么广阔而平和,当我置身波浪中,其余的世界都消失了。”2006年保罗成为国际旗鱼基金会成员,调查全球旗鱼数量与海水生态。而2011年国家地理频道的海洋探险系列“探索大白鲨”中,他花了11天在墨西哥海岸与大白鲨待在一起。
有时候,他不像个演员,倒更像名运动员,柔术、跆拳道、截拳道……没有什么能难得住这位功夫达人。身为一名积极的人道主义者,沃克生前成立了“ReachOutWorldwide"’基金会,曾为智利及海地地震募集款项救灾。“我的梦想是拥抱一切,谁说生活不能兼而有之?人生只有一次,真希望完成所有的心愿。”
正是这种自由的灵魂,让沃克的生命体现了超越长短的价值。以至于其父亲保罗三世在抹去眼角的老泪之余,依然能毫不犹豫地表示:“我为儿子生命中的每一天感到骄傲。”