作为语文教师,很多人都问过我:“为什么要孩子读经典?孩子能读懂经典吗?”我一次次地回答:
“经典,就是读你千遍也不厌倦。经典,就是你的文字影响了我,我的文字里藏着一个你。经典,是会塑造人的。少年读经典,腹有诗书气自华。长期与经典在一起,慢慢地,我们也会变成经典。”
吉尔吉斯斯坦“国宝级”作家艾特玛托夫在1970年发表的巅峰之作《白轮船》就是这样一部经典作品。半个多世纪来,它一直闪耀着文学的价值使命:让个人灵魂的尊严浮出水面,沐浴光照。
(资料图片)
2022年12月12日,恰逢作家诞辰93周年纪念日。身处环境加速恶化、人心日渐喧哗的当下,孩子多读几遍《白轮船》,可以给疲惫的心灵汲取安宁,为困顿的精神寻找答案。
《白轮船》讲了两个故事。一个是小男孩的故事。他有三个愿望:一个是上学;一个是变成鱼游到白轮船前,让水手爸爸看看自己;还有一个愿望,也是最美好的愿望——长角鹿妈妈能够回来,跟他一起快乐地生活。另一个是外公讲给男孩听的长角鹿妈妈的神话故事。两个故事,亦是两个世界——孩子心中的“善”和现实中大人的“恶”。
《白轮船》里的人物都有象征意义。
第一个人物是小男孩。他的妈妈离开他到城里去了,他从未见过自己的爸爸,唯一疼爱他的外公莫蒙是个可怜的老头,每天不得不仰人鼻息生活。可是他的心,如泛着蓝光的伊塞克湖一样纯净透明,无疑是人性至善的化身。
第二个人物是小男孩的外公莫蒙,阿洛斯古尔的丈人。他心地善良,受人欺负却并不在意。他哀求阿洛斯古尔不要打他的女儿,却总是遭到女婿的辱骂。一次,为了接小男孩回家,懦弱的莫蒙头一次顶撞了阿洛斯古尔,违背了他的意志,为此付出悲惨的代价——莫蒙被逼开枪杀死他心中最圣洁的长角鹿妈妈,给阿洛斯古尔一群人开鹿肉宴,使得小男孩心中的神圣之塔彻底坍塌。
第三个人物是小男孩的姨夫阿洛斯古尔,是彻头彻尾的恶魔。他是工业文明的实践者,掌控着林区人的“饭碗”。在他眼里,万人膜拜才是生命的最高价值,良知早已泯灭,恶俗至极。他常在酒后毒打不能生育的妻子,骂粗俗下流的话,他为“用脚把她踢出门”而扬扬自得。当他把丈人莫蒙制服时,他刻薄地暗笑“爬来了,跪在我的脚下了”。他叹息自己没有更大的权力,否则要让更多的人跪倒在他脚下,服从他。作家对这个人物并未留情,他让小男孩在幻梦中召唤他的英雄库鲁别克来宣告阿洛斯古尔的罪行:“你永远不会有孩子的……这里谁也不喜欢你……快滚吧,永远别回来。滚,快滚!”
长角鹿妈妈在现实世界中短暂地停留,而后被罪恶之手残忍地驱散。在残酷的现实里,在善与恶的对抗里,小男孩选择离开这个污浊的世界,以死对抗童心所不能承受之痛。他变成了一条鱼,尾巴、身体、鳍——都是鱼的,只有头仍旧是自己的,他在寂静、黑暗、冰冷的水里游了起来,游向他心中的白轮船……
“为什么有的人凶恶,有的人善良?为什么有的人幸福,有的人不幸?……”这些在他心中循环着的问题在人世间永远无解。或许,白轮船上有答案。
正如作者在《白轮船》结尾处的那段跋语:“你摒弃了你那孩子的心不能容忍的东西,而这就是我的安慰。你生活过,短暂得像亮了一下就熄灭的闪电。但闪电划过并照亮了天空,而天空是永恒的。这也是我的安慰。”
这一份为人类所承受的苦难而悲悯伤怀的心境,便是良知吧。
(作者:张祖庆系浙江省特级教师)