毕亮，八十年代生于安徽桐城，2004年到新疆，现居伊犁。中国作家协会会员，新疆作家协会理事。出版有散文随笔集《如看草花：读汪曾祺》等四部。曾获第四届紫金·人民文学之星散文奖。
站在魔鬼城的阳光下，我对一切解说置若罔闻。我深陷其中，时间的痕迹遍布……地貌、风沙、过往的人流。
在有限的时间年代里，红柳荣枯都有迹可循，一年下过的几场细雨，也都有专人记录。可是，时间的轨迹让人捉摸不透。但此刻，炙热阳光下，地面上的烘烤，让立在其中的人，就像是草原上平锅里的肉，上和下都被文火烤着。
【资料图】
走动或停步不前，时间和汗水一起在皮肤上流下了肉眼可见的轨迹。有汗水滴落进细沙，瞬间被隐去，如一滴水撒在伊犁河、一滴雨落在赛里木湖，无可寻觅。几滴渗进沙粒里的汗，也许是我留在魔鬼城唯一的痕迹？即便已经看不见，我已来过，被这里微乎其微的风吹过，被阳光直射地晒过。为了不虚此行，我是不是应该从魔鬼城带一些什么回去？（会不会不道德？）
想也不想，便蹲身捡起脚下的两块石头，烫手，却忍着没有扔出去。从石头上，我看到了时间的磨难。石头在黄沙中，黄沙在魔鬼城，魔鬼城在乌尔禾，乌尔禾在克拉玛依，克拉玛依在更阔大的戈壁中。长河落日圆，是一种时间的描绘，而大漠孤烟直是一种人生际遇。时间之下，人的际遇如黄沙，吹往不同的方向，如来往的人群，流向不同的远方。
在魔鬼城的沙地里，我捡了两块石头准备带回伊犁。这是时间让魔鬼城给予我的馈赠。在回伊犁之前，我要先在乌尔禾住一夜。
乌尔禾的黄昏，一阵急雨打落暑气。打落的不仅是乌尔禾的暑气，更浇灭了残留在体内的魔鬼城的热。一场雨之后，身体开始变得凉爽。带回来的石头，经雨淋过，更显圆润，真的不虚此行了。
有风吹过乌尔禾的时间里，我早晚绕着住处的建筑群散步。平地而起的楼栋，是现代人的时间。站在一棵桑葚正青的树下，我消化着昨天百里油田的奔波。
百里油田的绵延百里，是时间的足迹。每一口井往地底深处，在我们看不见的地方，时间以石油的方式在行走。时间的血脉在茫茫戈壁是流动的传奇，是时光之子给与人类的福祉。
行到路尽处，坐看磕头机。磕头机，以此来命名采油机，是石油人对时间的感恩，对大自然的感激？我没有问当地的朋友，甚至没有和同行人交流，一路触目所及，采油机都在一边“磕头”一边抽油。
我还没有走到路尽头，就停在了风城油田。在这里，我得以近距离仰望磕头机，并贸然地和它们合了张影，以照片的方式留住了磕头机和我的时间。
但张玉华的时间没有留住。张玉华是风城油田采油二站“张玉华班”的班长。这个以她名字命名的班组，清一色的巾帼英雄，张玉华是当之无愧的“领头凤凰”。她这只“凤凰”在十多年的时间里，走在技术革新的探索前沿，带着她的班组，走上了一个又一个领奖台。柜子里的一个个奖杯奖牌，是流动的石油，更是凝固了的张玉华的时间。一个女人的青春，一群女人的青春，就在油井与油井之间奔走。而1973年出生的她，明年即将退休。
张玉华的时间大事记里，需要记录下1992年。这一年，十九岁中专毕业的她，走进油田成了一名石油女工，一待就是三十年。属于她的时间是从1992年开始的，张玉华和她的班组的时间，是基层石油女工的青春，是献给石油事业的日复一日，不是壮举，却不可或缺，无可替代。张玉华们认为，她们都只是一名基层石油女工而已。
在风城油田采油二站，和张玉华班组隔磕头机相望的是李荣辉的国防班组。这个由二十二名转业军人组成的采油四班，每名采油工人都保持着“退伍不褪色，退役不退志”的本色，从他们平时的走路姿势、内务整理……走在采油四班如入军营。
李荣辉不是国防班组里年龄最长的，却是整个团队的向心力所在。在他的时间里，是十二年的军旅生涯和转业后十二年的采油工人生活。今年四十三岁的李荣辉，在油井和油井之间看到并追上了时间的脚步。李荣辉和他班组的时间，是他们在军旅生涯之外另一个战场上的保家卫国；在这个“战场”上，“拼命三郎”的他们攀登上一个又一个日产液量的“台阶”，创下了“风城速度”。
在风城油田两个班组之间，男人的时间和女人的时间，获得了统一。
晚上躺在风城油田作业区的宿舍里，想着昨天拾阶而上的黑油山。黑油山的传奇更是时间的传奇，时间让黑油山裸露冒油，冒出的油以时间的方式在行走。地下采油、地上旅游，“富得流油”是时间对克拉玛依的馈赠。黑油山是属于石油的时间，亿万年里它们沉睡，它们流动；亿万年它们一睡而过，醒来已换了人间；至此，属于石油的时间才刚刚开始：以各种不同的方式运往各地。
黑油山下的克一号井，我把它当成时间博物馆，陈列着时间在克拉玛依的行迹，也是几代克拉玛依石油人奋斗的时间印记。他们唱着《克拉玛依之歌》走在采油的路上，走在炼油的路上，走在建造音乐博物馆的路上，走在设计“克拉玛依之歌”雕塑的思考中。在音乐和雕塑的时间里，容易让人忘记时间……
躺在房间，眼前柜子上摆着六瓶矿泉水。之所以注意到水，是因为走在克拉玛依的几天里，“水”和“石油”一样成了绕不过去的词。盛产石油的克拉玛依，却无比缺水。地下，本该储水的地方，流动的都是石油。
当年，作家汪曾祺蹲在伊犁河边感叹“自来新疆，我才更深切地体会到水对于人的生活的重要性”。以前在老家生活，后来在伊犁生活，我都不曾有这样的感觉。在克拉玛依的几天，我开始有这样的认识，所以每次下车时都要将没有喝完的矿泉水，带回房间接着喝。挖过井的人最懂得水的可贵，这是克拉玛依给我的另一种教诲。
缺水的克拉玛依，专门为水设立了一个节日，就叫“水节”，时间是每年的8月8日。从本世纪头年开始，已经举办了二十二届，一代人在水节的时间里长大成人。
近二十年前，还在老满城里上大学的我，从旧书摊购读过一本《共和国的血脉》，是一本写克拉玛依的长篇报告文学。厚厚的一大本，很快就让我陷入阅读的漩涡，对克拉玛依的印象虚虚实实，谜一样……我将原因归结为年轻。没想到，近二十年后，年届四十，才第一次走进当年从文字里进入的油城。时间呵，时间，还是没有解开我的一些谜团。
在克拉玛依期间，管住了自己的嘴，没贪杯。有闲时，翻几页《马桥词典》。以前没注意这是一本时间之书。韩少功在书中对时间的迷恋，对我理解克拉玛依也是一种启发。
走在克拉玛依，我一直被石油形成的时间之谜缠绕。在工业城市克拉玛依，诸多工业都围着石油做文章。这一切，对我都是新奇的。也就是说，我对这一切，都是无知的。直至走进位于独山子市的一个画家工作室，一幅幅作品，在画布之上，我看到了画笔的走动，更重要得是看到了时间，属于克拉玛依独有的时间在走动，就像埋在地底的石油管道，地下石油在流动，地上时间在走动。
时间之中又有时间，将我围在其中，克拉玛依成了进出时间的门。