1
一屁股坐下之前,刘哥(化名)问了一句,“还有人不知道什么是校考点考吗?“
【资料图】
随便在网站上搜索“校考点考”,有无数网页跳出来教你这个词是什么意思。
他上一次带孩子去点考的经历,离奇到近乎可以看作为一场黑色喜剧。
在补课班家长群里,群主突然通知某天晚上七点三十分有一场点考考试。群内信息很有限,只有学校、时间和考试报名费,需要去的小窗口私聊他。
经过家庭内部讨论,刘哥和老婆都觉得这次点考的学校不错,决定让小孩去考考看。放学后,他开车带着孩子去了那场无头无脑的考试现场。
他们需要在南郊偏远的某个车站站牌下集合,“你根本不用担心去了找不见人,开车过去就能看到乌泱泱的孩子,穿着各式校服。”在场的孩子们都和他家小孩一样,刚下课,被父母紧急接来考试。
到了说好的时间,一个男人走了过来,让孩子们跟着他走去考场。家长需要在原地等待,九点准时在车站站牌下接人。后来刘哥的小孩告诉他,他们被拉去了一所郊区小学的空教室里考试。考完以后老师收了草稿纸,什么都不让带走。“这种事,很常见的”,刘哥补充道。
何时点考、哪所学校最近会组织点考,他通常是从相熟培训班里知道的。
在群里,只能见到每隔几天群主丢出的消息,通知以制式格式出现:学校、时间、报考费用,以及一些备注。备注内容是老师的建议,老师们会根据本次考试的学校,分析哪些同学适合参加,一类学校、二类学校各有不同的适考人群,有题目较为简单适合基础好的同学,也有题目稍难、需要竞赛基础的同学。
家长们和在工作群里一样,在老师发完点考试卷解析后,发出一排排大拇指表情包。整个群里只有不到30人,所有人都很守规矩,没有多余废话。
“在我没要孩子的时候,我看到那些家长带着孩子老去上课,我就觉得至于吗,干这些事儿有什么意思。”轮到他自己的时候,他终于知道,小孩从上学到择校这件事,没他想得那么简单。
2
用刘哥的话说,他家小孩在四年级的时候被拖累过一次。
“我家孩子上四年级的时候,培训班突然都关门了,我当时还觉得是好事儿,孩子终于能休息休息了。”现实给他上了严肃的一课。
孩子升到五年级,西安市开始实行民转公政策。2022年6月13日,西安市公布了38所民办义务教育学校转为公办的名单。
他发现他们所在的学区学校,教学质量堪忧,“我经常路过对口学校,那里的小孩恨不得没出校门就掏烟。”其他同学的父母们却稳稳的,看起来比他淡定许多。刘哥四处打听才知道,原来大家都在外面上补课班,顺便等待通过点考考上好学校。
他和无头苍蝇一样乱转,去了好多个培训班。五年级班大部分满员,很多孩子都是从三年级开始就跟着一个老师,一直补到五年级。有的班进去之前得做测验,只用五分钟,别的孩子已经把答案写出来,一看就知道在家练过类似题目,他家小孩还没读完题。一步慢,步步慢,他们求着老师收人,“举着钱都没地方去。”鉴于过去失败的经历,他们一口气报了三个班,小孩痛苦,他和老婆也痛苦。
“正确”的点考路径,以及有成算的家长们都是什么样?优美(化名)可以拿出近乎完美的回答。
优美的孩子在学校学习成绩不错。三年级的时候,她把孩子送去了北郊一个远近闻名的数学补课班。她家小孩从小就上逻辑思维课,即使这样,孩子第一节课也只听懂了70%的课堂内容,第二节课更惨,只听懂了30%。
三年级以前,她还觉得快乐成长最重要。一升到三年级,她发现女儿的同班同学们,都开始补数学。他们在三年级上半学期学习下半学期的内容,三年级下半学期学习四年级上半学期的内容,总是快人一步。
快人一步是数学补课班的终极秘诀。课堂上老师讲得快,他们默认这些内容学生们上课前就预习过了。课程设计总体比学校快一步,他们知道孩子们来这里上课,目的就是提前学习学校没上过的课。
培训班里培优班的授课速度和进度又快一些,相当于孩子在培训班里本来就在提前学习,在培训班的培优班里,则是在提前学习的基础上继续提前学习。
补习班校长在开年级大会的时候,告诉所有人,只要能一直保持在他们的培优班里学习,冲进名校不是梦。名校就像是拴在家长面前的一根萝卜,逼迫着他们不得不为此努力。
很幸运,优美的女儿通过考试,考上了培优班,这个结果甚至是她和女儿一起努力得来的。
小朋友开始上课跟不上节奏,优美和她一起学,学完以后回家再教孩子。孩子每天放学回家写完学校作业后,优美根据自己上课对教学的理解,自家孩子的学习能力,为孩子列出补课班的学习计划。按照老师的要求,孩子做完题,最好再给家长复述一遍,“这是最近很流行的一种学习方法,叫翻转课堂。”
补课班的费用不低,一学期学费在9000元,一年上下来,需要将近20000元。越往上,学费越贵,但家长甘之如饴。毕竟培优班不是谁都能进的,要滚动考试,考完试第二天老师集中批改卷子,第三天成绩排名发到家长手机上,拿着成绩才能给孩子报名。
今年优美女儿班里元旦开线上庆祝会,班里一个孩子给老师请假说要去补课,大部分孩子都跟着请假了。他们都得去补课。
3
到底谁成功通过点考考上名校了?
刘哥熟悉的家长中,暂时还没有人收到过名校录取电话,名校录取电话这件事好像是一些都市传说,每个家长都听过谁认识的谁考上了,但都不是自己小孩。
而他听说的通过点考收到名校电话的成功案例,甚至都不是直接考进了名校,只是收到了电话通知可以进入名校的复试,复试结束后才能知道能不能录取。
■ 新民网 2017年上海民办中学招生面谈会
更多的例子来自孩子的同班同学,谁谁接到了一个二类学校的通知电话。如果愿意去,可以先登记收定金。整个过程没有任何收据和凭条,纯粹凭借着人和人之间的信任感。
刘哥也记不清到目前为止,自家孩子参加过多少次点考考试,但是报名费确实交过不少次。
点考的报名费不固定,每一场报名费在200-500元不等。有的时候他和培训班老师关系好,不用掏考试费也能去考试。家长们到了此时,也不在意这么点报名费,孩子能去考试,有好学校上,比什么都省钱。但他也悄悄计算过,一场考试如果有200人,一人收最低价200元,不知道谁最后能分得40000元考试费。
在通知考试信息的群聊里,最近点考信息频出,隔一天就有一条某某中学的考试机会。刘哥不知道哪一场是真的,哪一场考试是假的。毕竟他也还没收到过点考学校打来的电话,“也许因为我孩子学习差,没考上。”
点考是真是假这件事,不只是刘哥不知道,就算问任何一个家长,家长们都不能确定。
一些“西安小升初必备百科”中,关于如何辨别点考真伪的问答里,明晃晃地写着“确实不好辨别,最好的方式就是多向往届家长打听,机构是否可信”。
4
每个家长,都通过口耳相传得到了一些关于点考的秘密。关于究竟什么时间点考,并且什么时候算是正式录取,不同的家长有不同的信息源。
■ 中国网 西安2013年小升初测评现场
优美打听到,有认识的家长正月初七起就带着孩子去参加点考了。这更证明了她对孩子的高要求是对的,“你想想看,这就意味着六年级上半学期上完就要参加考试,如果不提前学,真的没办法。”在她口中,2月末,该上名校的孩子已经初步定下了,3月以后就该二类学校发力招生了。
也有去年才参加完小升初的七年级家长蕾蕾(化名)说,能上名校的孩子们都是7、8月接到确认电话,他们要把证件交给学校,录取通知到了,一次性交够学费。她们家孩子去年也没参加点考,而是根据学区划分,老老实实上了学区内的公办学校。蕾蕾所在区域内的公办学校,虽然不是老牌名校,但重高升学率也不错。
刘哥前几天收到了最新消息,一坐下就对我说,“我才听说,名校考试已经结束了,他们收的这波小孩都是尖子中的尖子。”
小升初家长们的世界里,漂浮着一通不知谁打的、不知道何时能打来的电话。
作者 | 铛铛 | 贞观作者