朝霞曲
【资料图】
辽西朝阳，离北京不远，这地方其实很有历史。朝阳古称“龙城”，后来也叫“营州”。唐代诗人高适曾到过这里，写下了《营州歌》，是边塞诗中的名篇经典——
营州少年厌原野，狐裘蒙茸猎城下。
虏酒千钟不醉人，胡儿十岁能骑马。
这首诗写得简括传神，千古传诵，尤其让辽西人引为傲。一是证明古代辽西水草丰茂，生态超绝，非今可比；二是证明辽西民风自古尚勇，那种洒脱自在、豪气云天的生活，有人说足可与古希腊人媲美。
高适到营州是在唐天宝年间，约公元750年前后。而迄至清康熙年间，遥距九百多年，又一首诗出现了，题为《咏燕女》——
燕女生小习原野，春草茸茸猎城下。
身轻不许健儿扶，捉鞭自上桃花马。
很明显，这是一首致敬之作，戏仿高适的《营州歌》。而其作者也非泛泛之辈，就是曾以《长生殿》名动大江南北的戏曲家洪昇。多好啊，当你在袁枚的《随园诗话》中偶尔翻到这首诗，先是惊喜，后是感叹，仿佛一下子触到了这片神奇土地的心跳。
朝阳亦称“三燕故都”，北方十六国时期的前燕、后燕、北燕均曾定都于此，不仅自古即属燕地，而且是燕地的中心区域。“男儿事长征，少小幽燕客”“功成应自恨，早晚发辽西”，多少征战，牵着唐风宋韵、闺怨秋思，锻造了这片土地，而每到春天，燕草碧如丝，桃花色似马，就连这里的女孩也不逊于当年的营州少年，个个自强自立、策马如飞。
总之这两首诗，《营州歌》和《咏燕女》，一个写辽西少年，一个写辽西女孩，堪称古人咏辽西的双璧，虽遥隔近千年，却彼此辉映，写出了一方土地的灵性和神韵，见证着辽西儿女自强不息的英风豪气。
忽又想到古希腊，想起尼采说的：“古希腊人是先发现了男孩的美，然后才通过男孩，发现了女孩的美，故此希腊女神雕塑，都有某种男孩的神韵。”想想这两首和辽西有关的诗也是如此，可以说唐代人发现了营州少年的美，清代人发现了燕地女孩的美，而燕地女孩的美，又有营州少年的影子。不是吗？
尼采不愧是伟大的思想者，这段话出自《朝霞——尼采注疏集》。这本书扉页上的题词也美——
还有无数朝霞，尚未点亮我们的天空。
是啊，辽西的朝霞，中国的朝霞，还有多少奇美，多少绚丽，有待被精神和思想点燃呢？
石头记
辽西出石头，大山沟里有许多小村子，其房屋街巷，乃至庭院、菜园、猪圈、鸡舍之属，无一不是石头的建构，连村路也是石来石去的。所以辽西的传统村落，看起来都像版画，素净而坚实，别具格调和韵致。
有人说整个辽西，山水田园，其实就是一部石头记，想想并非全无道理。和石头一样，辽西的爱情故事也比较多，虽然没有刻在石头上，但至少有一个，是用石头垒起来的。
这故事发生在20世纪70年代初，说有个叫谭国强的当地青年，没念几天书，却爱上了村里的大连女知青林娟。他表白了几次，人家根本不搭理。心里憋着劲，就每天到山上转悠。那年秋天风很大，冬天又下了几场雪，所以基本没人上山。可等过了年，开春，惊蛰的时候，人们蓦然发现，半山腰上那用石头砌成的“农业学大寨”五个字原地不动，却被改成了“林娟我爱你”，还是五个字，同样气壮山河，老远就能看见。
谭国强这下出名了。公社派人抓了谭国强，送到县里，要判刑。这时候，正好林娟从大连探亲回来，听说此事，没哭也没闹，直接去了县里，说谭国强和她确实有恋爱关系，不算耍流氓，要求县里放人。县里说他的罪名大了，不仅是耍流氓的问题，还有破坏农业学大寨呢，这更严重。林娟说，那破坏知识青年上山下乡，是不是也很严重呢？县里说是啊，也很严重。林娟说，你们如果不放人，就是破坏我上山下乡，我要去省里告你们。
后来，县里把人放了。再后来，林娟就和谭国强结了婚，并被县里树立为知识青年扎根农村的典型。再后来，包产到户了，那块山地就分给了谭国强。总之故事情节很简单，一点都不缠绵悱恻，辽西的爱情就这样，像石头一样坦荡直白，你有啥办法？
而且，当地老百姓喜欢这个故事，谭国强是石匠的儿子，却搞了个城里的对象，也不犯法，觉得挺来劲。几十年过去了，林娟和谭国强过得怎么样，还在不在当地，已经没人能说清了，垒过那五个大字的石头也早已荡然无存。不过那座山还在，只是改了名字，叫“林娟山”，听起来和杜鹃山差不多，很美很美的。
酸菜篓
小时候每次放寒假，你都要去五姨家，在另一个乡镇，过了河还要走十几里山路。五姨家很穷，姨夫是复员军人，上过朝鲜，却甘愿回家种地，加上孩子多，所以日子过得挺紧。
但五姨要强，又能干，家里收拾得很利落，就连表姐表妹表弟们的衣服也比别家的孩子齐整。看你去了，五姨笑着说，想吃五姨腌的酸菜了吧？好，今晚咱们就包酸菜篓。
酸菜篓，为什么叫酸菜篓呢？
包酸菜篓其实就是包蒸饺，酸菜馅儿，荞面皮，馅儿很大，皮很薄，不知道五姨用了什么方法，蒸出来的饺子都是鼓溜溜的，时而露出点绿菜星儿，真像是装满菜蔬的小背篓。吃这样的饺子，其实就是吃菜，但这菜特别好吃，有荞面的绵厚，也有油渣的醇香，那味道，总让你在五姨家流连忘返。
“独出前门望野田，月明荞麦花如雪”，荞麦花如雪，荞麦面呢？也许如竹篾，在五姨手里捏捏揉揉，就编出了一个个装酸菜的小背篓。
后来你上了大学，80年代，又去那个小村子看五姨。五姨老了，把表姐叫过来做饭。还是包饺子，还是酸菜馅儿，但表姐却坚持包白面皮的，而且都是很小的煮饺，馅儿里还加了不少肉。不过你仍然吃了很多，因为表姐和五姨还是把这叫酸菜篓。
是的，有一首歌写过小背篓，好像是电视剧《婉君》里的，你至今记得那旋律，并很想唱起来——啊，酸菜篓，辽西特有的小背篓，晃悠悠，圆鼓鼓，里面装满了我的乡愁，虽然过去了许多年，难忘五姨的酸菜篓，多少亲情和关爱，多少期待和嘱咐，你那挥手送别的笑脸，至今酸在我心头。
追风节
你回老家，见到同村的大哥，问你是回来过追风节吗？看你恍然，大哥笑了，说那都是小时候的事了。
小时候，每到农历五六月份，老家人都盼着有亲戚来。亲戚来了，就皆大欢喜，递烟、沏茶、说话。一家人平时并不说话，亲戚来了，却大人孩子都说话，一起说话，然后忙着烧火做饭，连房顶上的炊烟也兴冲冲的。
一般地方走亲戚是在正月，或等夏末秋初挂锄之后，而春末夏初却很少有工夫，“田家少闲月，五月人倍忙”，这时节怎么会盼亲戚来呢？大哥说，那是因为盼雨，仿佛亲戚来了，雨就有了盼头。如果亲戚来后赶上下雨，那就更喜庆了，一定要让亲戚多住几天，而且一定要喝酒。
老家人留客，是诚心诚意的，亲戚住两天说要走，下地却发现鞋不见了，显然是被藏起来了，大人指使小孩，把鞋藏在耗子洞或什么地方，绝难找见。有时候因为贪玩，小孩竟忘了藏处，亲戚急得嘴上都起了疱，这才全家动员起来，大人喊道，燕子，快把你舅的鞋找出来，看我不打你！
老家的女孩，叫燕子的很多，记忆中似乎每家都有个燕子。看有几只燕子低飞，知道雨要来了，男孩们就站在街上喊，燕子燕子，快来看啊！这时候就会有个女孩跑出来，说喊啥喊呀，人家的名字，不许你乱叫！
这就是所谓的追风节了，日子不确定，看燕子低飞，风起云涌，这时候谁家要来了亲戚，全村都跟着欣喜，有的送菜，有的送酒，关系较近的邻居，还要把亲戚请过去吃饭，真像过节似的。亲戚也会因此而略显骄矜，坐在炕头上喝酒看雨，似乎他/她真的是追着风来的，赶着雨来的。
今年亲戚来你家串门了，明年你也要去亲戚家串门，好在都不太远，方圆一二十里，最多三五十里吧。据说在国外，一些有钱人为了看雨赏雨，往往会开着车走很远，到有雨的地方度假，已经渐成时尚，而在你和乡亲们的记忆中，早在20世纪70年代，辽西老家就有这样的风俗。
有时也会赶上小驴车，大人孩子都去。那时候也没有电视和电话，就是听广播里的天气预报，说西部多云，就往西去，邻乡正好有三姑家；说有东南风，就往北去，过河就是内蒙古地界了，也不管，反正那里有二姨家。有时候走到半路，起风了，看看雨要上来，孩子们就在驴车上扯起塑料布，红红绿绿的，某个叫燕子的女孩就会拍着手喊：“燕子，燕子，燕子——”开始声音很高，逐渐变低，还有点羞怯，因为这也是在叫她自己的名字。
追风节啊，那不是一首生命的赞歌吗？
杏花笺
你喜欢写点书法，写在小笺上，自我欣赏，称之为“杏花笺”。
其实那笺上并没有杏花，杏花只是你的联想。写好十来张，为了拍照，先放在几本厚书下面压平，这需要一夜时间，第二天早上才正好。于是就有了联想，有了期盼，觉得这颇似农人的种菜畦苗，或恰如陆游《临安春雨初霁》中的诗句：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”
或许这也是一种乡愁吧。老家在辽西，辽西多杏花。每到春天，到处是白白的杏花，略带红晕，给乡野山沟带来了初恋的气息，等到杏熟了，整个辽西都是杏黄色，有几枝红杏出墙也无伤大雅，恰到好处。许多年来，这种图景一直保存在你的记忆中，仿佛杏花是辽西唯一的花。
但前年清明回老家，你心中的图景却被颠覆了，没等看到杏花，朋友们就直接陪你去了辽梅园。眼前的辽梅园大约有几十亩，深红的花蕾，浅红的花瓣，连成一片绯红。朋友指点着说，好看吧？这可是中科院命名的，其实是辽西山杏的变种，也可以说是你小时候那些杏花的华丽转身、凤凰涅槃。
嗯，你喜欢这样的用词，一切都在转身，一切都在改变。去年回老家，朋友们陪你去看了丁香园，而今年春天的安排，则是去看文冠果。生态好了，辽西也美了，天鹅渡凌水，花草芳步齐。其实不仅辽西，放眼辽东、辽南、辽北，整个这片环海的黑土地，都是面向大海、春暖花开的景象，不仅形成了花卉市场，也出现了一批花卉名园。
尽管这样，你最喜欢的还是辽西的杏花，最爱写的还是杏花笺。对于一个在辽西出生和长大的人，没有杏花的故乡和没有杏花的春天都是难以想象的。杏花是质朴的，盛开时也不像桃花那样满面羞红，而只是略带羞涩，其实这才是正好，动人春色何须多。杏林春暖，杏花春雨，有时看哪一株开得太动人了，还乡的游子很想采一束野花，比如蒲公英，直接献给杏花，就像献给一个名叫杏花的女孩。
事实上，辽西女孩叫燕子的多，叫杏花的也不少，至少比叫别的花的多。如果还乡的游子走进一个热气腾腾的小店，往往会听到有人喊“杏花，上菜”“杏花，上酒”，这样一喊，仿佛菜和酒就都有了杏花的味道。其实，你最想吃的还是家乡的腌杏白，你最爱喝的还是家乡的杏仁露，这些都是一个地道的辽西小店所必备的。一盘腌杏白，往往是白送的，甚至还有一块美玉配珍珠般的杏仁豆腐，也是白送的。而随着那个可能叫杏花的女孩清脆甜润的一声“来了哎——”，所有关于辽西的记忆就都因她的召唤而纷至沓来。
【作者简介：高海涛，一级作家、评论家。曾任《当代作家评论》主编。】