其实，杨遥还是写这一类型的小说写得最好。或许是因为杨遥那种诚实、憨厚、略微伤感的气质与此类型的小说格调相吻合；或许是这一类型的小说写的就是杨遥自己，写的就是杨遥的心境、内心的伤感与失落，以及那些永远都无法化解的纠结。杨遥是一个沉默寡言的沉思者。杨遥是一个憨厚、老实、可爱的时代失败者的讴歌者。其歌兮，总是有淡淡的哀伤，戚戚的悲怀。其歌者，总是站在一个不起眼的角落里，望着满大街熙熙攘攘的人群，望着遥远的远方，目光里荡漾着心中永远不可言说的渴望、焦虑与紧张。

【资料图】

他们都是我们这个时代的大多数。他们或许本来就不是对权力都多么大的渴望。他们只想依靠自己的能力与勤劳刻苦，过上自己想要的生活，实现自己心中理想的目标。他们只想依靠作为一个社会公民应有的生存权利和生活权利，过上相对好一点的生活。但是，现实生活却总是不能满足他们的这点小小的心愿。

《把自己折叠起来》（《收获》2023年第3期）的舒文、孙林和李老虎都是三个这样的人。

舒文和孙林是高中同学。舒文和李老虎是小学同学。舒文虽然靠自己的努力是到了省城工作了，但总是事与愿违，本来原先答应的是两三年后不再让他写材料了，让他去干他所爱的专业工作。但是，五六年过去了，依然还是让他写材料，做事务性的工作。有时忙得高中老同学到省城办事想见面吃顿饭，他却正在为下午开会汇报工作的领导写讲话稿，“实在走不开”。正好遥远的南方有一个单位想调他去“专心搞专业”，他这一段时间正在纠结于此，就是去还是不去。

孙林也是依靠自己的努力一步一步上来的，先是在“另一个乡镇当乡长”，现在是在舒文和李老虎所在的乡镇当书记。工作繁忙而复杂。忙得大年初二的晚上，多年不见的老同学的聚一聚，聊聊天，喝点小酒，松驰松弛平日里总是高度紧张的心。但是，先是张县长的电话打来了，“让我明天陪他去省城办点事”。一会儿，又是县里的刘书记打来电话，“明天市里检查组要下来明查暗访春节期间纪律问题,还有个森林防火督察组也要下来，刘书记叮嘱我哪个乡镇是重点。”舒文是理解孙林这些看似风光其实内心苦楚的人，他“想起孙林明天还要陪县长去省城，为他头疼起来”。所以，像孙林这类型人无形之中养成了仰望权力又恐惧权力的人，“他脸上都是笑，走路的时候两条腿夹着，屁股往下坠，裤子褶了起来，像那儿有条尾巴似的。”其实，此时，电话里传出来的是一个“威严而柔和的声音”。

李老虎大年初二晚上吃饭聚会最普通、最卑微的一个人。五年前，舒文在火车站碰见他和他妻子时，他是靠每个月到周边赶庙会“套圏圏”为生。今年年前腊月二十九，舒文在车站碰上他时，已经是在赶庙会“开碰碰车”了。可是“疫情爆发”，害得“不让人群聚集”，挣不下多少钱。他“为了不能让人小瞧他”“更能实现我的人生价值”，加之“这几年我在社会上闯荡”，增长了才干，所以思思谋谋想当“村委主任”。所以，他一直认为自己是“受苦人”，而舒文是在省城机关部门工作，是“城市人，领导”，一再求小学老同学帮忙，和舒文的高中老同学孙林说一说。他还大年初一跑到舒文家给他的父母亲拜年，央求舒文把当乡镇党委书记的孙林约出来，他请客，吃顿饭。李老虎坚信“人只有掌握了权力才能掌握自己的命运”。他有“两个理想，一个是当英雄，另一个是当村长。为了当英雄，我还专门到少林寺练过武术”，但是，“咱们生在太平盛世，很难当英雄,我就剩下一个理想了，当村长，也就是现在的村委主任”。他觉得“这是个很大的官，在这个职位上可以做很多事情。”所以，他为了准备和吃这一顿饭十分用心和用力。总是想讨好今晚吃饭的所有人，总是想在今晚吃的这顿饭中，尽心尽力地展现自己的才华和诚心，尽心喝酒，尽力去表演节目，展现他的“少林绝技”，“把两只脚勾到脖子上”。可是当乡镇党委书记的孙林却两次出去接电话，打断他的真诚表演。他只好三次去表演这个高难度动作，也就是这个短篇小说的重要内容和高潮，三次去“把自己折叠起来”，尽管“他的骨头啪啪地响”，脸“涨得通红”，“像在刚才喝酒涨红的脸上又涂了层漆”，他“终于成功地把两只脚勾到脖子上，团成一个球状的样子，翻出来的脚掌上穿着白袜子，白得耀眼”。但是，高难度动作是完成了，“正在他得意时，忽然椅子被压塌了。随着惊叫声，李老虎摔倒在地上。”大家惊叫着围过去看他时，他的一条腿还在脖子上。孙林紧张地说：“赶紧去医院吧，检查检查有没有事情，我医院有熟人。”他却摆着手站起来，一再说没事，没事。其实他的腰是有点受伤了。因为正月初五他到火车站送舒文到省城，“一手扶着腰站着”，舒文“实在忍不住了”，对他说：“你回吧。回去好好休息一下。”他“立刻把扶着腰的手拿开，双手做了一个扩胸的动作，说没事，没事。我忽然想起他在那天晚上第一次“把自己折叠起来”的时候，“裤子口袋里忽然掉出来一堆东西，打火机、两张银行卡、身份证、一串钥匙，还有一叠钱。”我也和小说中的人物舒文一样，“心里一颤”。这或许可能就是当农民的、一直在靠四处赴庙会挣点小钱的李老虎的值钱的全部家当了。

“人只有掌握了权力才能掌握自己的命运”，这可能就是小说中人物李老虎、舒文和孙林心中的真理。这也可能是现阶段大多数人心中的真理。为了实现心中的真理，他们都在不同的时刻、不同的地方，不得不“把自己折叠起来”，夹着尾巴做人。他们虽然身份、处境不同，生存状态不同，但是，他们都缺乏自立、自主、自信的状态。他们虽然都在积极的向上努力，有理想，有希望，却总是在现实面前表现得无可奈何，不能圆满地实现自己的心中所想。他们有积极向上的自觉，但四周存在的却是自觉向上努力的种种局限。

杨遥的这一类型小说，总是多少具有一种寓言的性质、哲学的味道。人，存在于两个世界之中。一个世界是自己“个体生命”的世界，一个是个体生命对应着的“存在世界”。这两个世界，互相独立，却是又互相依存。作为个体生命世界里的人，总是想努力突破目前的生存状态，争取更好的、向上的一种生存世界。但是，另一个好的、向上的存在世界，虽然没有拒绝那个个体生命的世界，但也总是不能形成充分的交流沟通。两个世界之间形不成应有的理解、同情和帮助。这就让那个个体生命世界更难把握和了解自己。这成为人心中永远难以化解的纠结。所以，读杨遥的这一类型小说，总是感到心中失落，内心深处有一点点痛，产生一种淡淡的伤感和忧愁。但是，杨遥的这一类型小说，尽管总是让人有些伤感，却在这种伤感中，总能淡淡地流露出个体生命世界的美好和存在世界的希望。当然，在这两个互相独立又依赖的世界里，还是依然存在一些局限与遗憾的。

读杨遥的这一类型小说，总是让我想起了契诃夫。正如阿姆菲捷阿特罗夫所说：他总是“把巨大的才华、敏锐的才智、明亮的灵魂和无限的仁慈结合在一起”（转引自顾春芳《契诃夫的玫瑰》，译林出版社2021年8月版，第008页），他的小说总是一切都真实可信，又一切都恰如其分，让我们去理解和懂得个体生命世界与存在世界之间的自觉与局限，告诉我们：“唯有躬耕自己的土地,诚实地劳动并创造，和虚情假意的生活断绝关系，懂得珍惜和体验每一个美好的当下。”（同上,第098页）不管这个存在世界是多么令人伤感，我们需要做的，依然是“根据自己的力量，完成自己的使命——其他的不用去操心。”（同上，第189页）契诃夫内心深处的真挚、淳朴、亲切、温柔敦厚、富有同情心，让人终身难忘，正如他给他的女友丽季雅·斯塔希耶芙娜·米齐诺娃的信中所言：“我热烈的爱着的，不是你”，而是“在你身上我过去的痛苦和逝去的青春”。（同上，第187页）

杨遥的这篇短篇小说，依然要表达的是他一贯要表达的，对我们普通人面对“过去的痛苦和逝去的青春”的伤感与失落。人的一生，能有几个青春啊？人何能不去为此伤感与失落啊！

2023年5月28日写于山西孝义