常有学生让我帮着开书单，他们觉得肯定有一个“强大书单”形成的知识体系，支撑着一个人的思想输出。
我特别理解学生对好书的渴求，但我一般都拒绝了这种请求。两个理由：第一，一般指望别人开书单的人，可能都不怎么读书，开卷有益，读就行了，哪有那么多说道；第二，让人开书单，一般都带着某种想在读书上“走捷径”的诉求，绕过“浪费时间的无用之书”。这不是读书应有的态度，读书是一件需要绕远路的事，偷不了懒。书单是私人读书的结果，是困惑、寻找、遇见的过程，不是可以绕过这个博览过程而直接享受的结果。一个能开书单的人，读了千本书也许才能开出十几本书，你照书单只读这十几本，捷径就是巨大的“知识折扣”，吃了大亏啊！
大学者讲课、大作家写文章时旁征博引，休谟、海德格尔、王尔德信手拈来，是因为书单里有休谟和王尔德，或者写文章前碰巧读了海德格尔，才“拈来”的吗？当然不是，是绕远路看风景的思想积淀。博览群书，无功利、绕远路的海量阅读，形成了宽厚的知识塔基和灵敏的心智结构，让自己在输出时可以达到“知识自由”“引证自由”：不会产生书到用时方恨少、话到嘴边说不出的输出障碍。
【资料图】
视觉中国供图
社会学家安德鲁·阿伯特把这种表达输出时的“知识自由”称为联想式致知，游刃有余地形成联想，将事物彼此关联，牵一发而动全身。就像钱钟书，随便一个关键词，能从古今中外的知识史钩沉中讲个半天，并且告诉你某个哲学家的某段话在某本书的哪一页，那本书在我书房第几个书架第几层左边数第几本。要做到有效的联想式致知，你的头脑必须充满知识，与你看到的新事物联系起来：事实、概念、记忆和论证，它们像许多小钩子一样起作用，抓住你所面对的文本中的东西。这个钩子像触角一样，又能把新材料新知识“吸附”到既有的知识体系中，让大脑成为一部移动的百科全书，在问题分析和公共事务上输出自己的洞见。
郑也夫教授在一次讲座中说过，文史哲是学习社会科学的基础，他特别推崇王国维，说他在文、史、哲3个方面是全才，没有一个短板。金字塔成就了他的高度。底座太大了，底下3个最要紧的支点，伸展开去支撑起来，不得了。文史哲的知识，都不是“有用”的知识，而是“绕远路”去问一些日常生活不会问的问题，舍近求远，追根溯源，打一口有源头活水的思想深井。就像一棵树，不知道日后长多大多高，那就先把根扎得深一些远一些。
“联想式致知”这种强大的知识勾连能力，就是长期绕远路的读书生活中形成的，无目的，无功利，不只是读今天的畅销书，从畅销书的文献目录中看到一个学科的经典，“绕远路”去读古希腊哲学家的书，读孔子孟子，读图书馆里蒙上灰尘的旧书闲书。了解某段历史，“绕远路”也去读一读古罗马史，读读修昔底德，知识的金字塔基越来越广阔，有一天就会发现，知识和思想是相通的，人性是连在一起的，今天不过是历史的延续，往昔是今天的异乡，大地不过是星空的边线，太阳底下并无多少新事。
这里涉及一个重要问题：读书和知识是如何内化到一个人思想中的？很多人觉得是靠“储存记忆”，像硬盘储存信息一样，读了什么东西，当时有感慨，记到笔记里，形成某种印象，就储存到记忆去了，使用时再去“调用”。实际上，到了高等教育阶段，知识的内化已经不是死记硬背、直肠式硬盘式的“储存记忆”，而是靠有机的“网格化检索”。什么叫网格化检索？就是读书过程中对知识进行积极的处理，通过分类、重组、对话、标签、批判式思考，使其进入你的知识网络。
这个知识网络不是一个个分散的“知识点”，而是互相联系、彼此嵌合、触类旁通的知识形成的网，书越读越多，这张网会越来越大，形成井然有序的“分类框架”。当你读一本新书时，这张网会将新知“网”入其中。脑子里的这种知识网格，就像长到你身体里的图书馆，平时退隐入背景形成“缄默知识”，用时可随时分类检索，形成信手拈来的联想和提示效果。读书的过程就是“结网”，让这个网足够大，才能网住新知，避免水土流失读了白读。
按哈佛大学原校长博克的说法，形成批判性思维要跨越两个阶段，即“无知的确定性”（以标准答案为导向的应试阶段）和“有知的混乱性”（大学的博览群书阶段）。要进入批判性思维境界，必须有一个“有知的混乱性”阶段，也就是充分积累，绕远路接触尽可能多的知识，才拥有“对判断进行判断”的批判性资本。只知其一，等于无知，也就是“无知的确定性”。绕远路读了很多书，知其二、其三，才有能力进行举一反三式的知识调用，对“其一”进行批判性思考，从而作出关于其四、其五的创造性判断。
读书需要在笨办法、笨功夫、笨投入中去积累，才能在饱满的内存支撑中成就作品。绕远路，需要克服很多枯燥，克服那种变现的功利，才能享受“绕”的过程。
学生问我某个问题，我是知道答案的，但我一般不会直接告诉他，那叫“喂养”，而是让其自己读书检索。这么绕一下，答案才会属于他。讲座之后，我一般也拒绝给学生课程PPT，PPT似乎是知识的捷径，好像有了它就不用认真听课了，我不喜欢这种捷径思维。课堂包含着论证和展开的过程，没有这个过程支撑的“PPT知识点”一点儿用都没有，那只是“点”，无法连成“线”并形成“面”。笨拙地吸收，才能智慧地输出。