(资料图片仅供参考)

最后一次动笔写信，或者降低些要求，写明信片也算上的话，是什么时候了呢？

好像是在大学的某一次旅行途中，与暗恋的学长同游，心动无比，在书店写下了一个 10 年后寄出的明信片，为学长祝福祈盼。不过这明信片注定与这段无疾而终的暗恋一般，随风而去，只留了些痕迹在记忆中。听说大学毕业不久，学长就搬家了，想必 10 年后也收不到这承载着少女心事的明信片。当然，多年过去，这书店也可能消融在漫长的岁月里了。

我想，收到书信确实是一件值得期待与欣喜的事。拿到信件的瞬间，那油然而生的“对方在念着我，把我当朋友”的窃喜与满足，是其他任何东西都无法替代的。信件上分享的趣事，或写下的祝福，仿佛有种魔力，把两地分隔许久不见的陌生感都冲洗掉，而那个人，也似乎还和当年一样，在我的生活里不曾远走。

工作后，历经几次搬家，许多东西都扔掉了，连同旧记忆。唯有几封旧信件，躺在我卧室桌子的抽屉里，稳稳地存放着。似乎不管去到哪，他们都能在我的身旁找到存身之处。

舍不得扔掉。每次被多余的东西充斥空间感到烦躁之时，便会“断舍离”，然不管收拾多少次，这几封信仍在，尽管它已发黄，还有些破损。打开它，友人的字便呈现眼前，见字如见人，是那个人写的信啊！

信上显然不是什么重要严肃的事，只是絮絮叨叨说些身旁的小事儿，也不见什么逻辑，天马行空，信马由缰。然而正是这份随意，让阅信之人感到无比轻松，如今再看，也感到无比怀念与暖心。

这几年，再没有动过笔，微信、QQ 这些及时通讯软件的出现，方便了人们联系。可我发现，曾经几个月才收到一封信的人，会觉得彼此之间距离很近，而今能及时沟通了，距离却很远。那个人，就躺在我的微信通讯录里，已经很久没有说话了，偶尔想起来想要说话，却也不知从何说起。

我开始怀念那一封信的距离，还有收到信件那瞬间的惊喜。我冲动掏出手机，想问问旧友现在的地址，要重新动笔写封信，但下一顺瞬间，我便顿住了：现在写信要去哪里寄，邮票要在哪里买，还有邮局吗，还是要走快递？

我便沉寂了下来，叹了口气，把微信对话框里写好的文字一个个删掉。

（深科技东莞公司 肖小小）