潮新闻客户端 记者 张蓉 商泽阳
(资料图)
山对面的世界是什么样子？
唐尚珺抬头，从自家院落往前望，远处山头上，时常飘浮着绚丽的晚霞。自小，唐尚珺就无数次幻想去探险，越过荆棘遍布的野路，跨过横亘的河流，登上远处那座山。
他也是抱着这样的想象，走上漫长又曲折的复读路。为了登上心中的荣耀终点——清华大学，他先后放弃中国政法大学、厦门大学、上海交通大学等多所知名院校的读书机会，连续15次走上高考考场。
今年，唐尚珺“认清现实”，决定告别高考，却再次感受命运的捉弄。6月，唐尚珺和18岁的侄子、外甥一同参加高考。7月，侄子被东北一所“211”院校录取，外甥考进一所二本院校，而超过一本线119分的唐尚珺一无所获：他被退档，并放弃志愿补录。
今年，他已经34岁了。
“要么复读，要么回家务农”
盛夏，台风过境，十亩林地上，刚种一年多的上千棵桉树被吹弯了腰。
7月22日，唐尚珺从桂林赶回老家，忙着在山上扶树。他自小和山林打交道，一家人靠种桉树、甘蔗、刮松脂维生。“这些树，一年能带来三四千元收入，如果不用绳子拉起来，就长不直了。”在母亲的帮助下，唐尚珺一天最多能扶起八九十棵，“要忙上十多天。”
烈日下，农活的劳累让他暂时把未来抛掷脑后，“还没空想，也不知道接下来怎么办。”广东和衡水的学校已向唐尚珺伸出橄榄枝，邀请他去复读，他不打算考虑，生怕自己成为被利用的工具。可对他而言，摆在面前的路无非两条，“要么再复读一年，要么彻底放弃，回家搞农业。”
只是，回家务农，本是唐尚珺渴望通过读书逃离的父辈生活，也是他踏上这场漫长复读路的起点。“小时候，每次干活就想着得好好学习，以后不要干那么辛苦的农活。”唐尚珺说。
他看起来有点瘦弱，透着一股书生气。1.73米的身高，体重只有120斤，戴着一副黑色半框近视镜，说话温声细语，时而腼腆地笑起来，露出两颗虎牙。
唐尚珺出生在广西防城港市上思县公安村。村庄距离县城70多公里，一天仅两班车通往县城。路面坑洼不平，来往车辆总是一路颠簸、尘土飞扬，道路两侧，连绵的矮山上种满甘蔗、桉树和稻谷。
▲唐尚珺家
他和母亲住在一幢造了28年的砖瓦房，通过一条在甘蔗和杂草掩映下的狭窄坡路和外界连接。房子分隔成5个房间，四五年前，搭建的厨房垮塌，灶台被转移到右侧房间。随着哥哥、姐姐相继到钦州安家，唐尚珺搬进唯一铺着瓷砖地面的一间房，头顶的房梁木柱仍留有虫蛀的痕迹。
“没钱修啊。”母亲叹气道。她一头白发，皮肤黝黑，常挽起裤腿，光脚踩在水泥地上进出。大多时候，房子里只有75岁的她，和两条狗、五六只鸡相伴。
提到母亲，唐尚珺总觉得愧疚，回家搞养殖的念头也时而冒出来，“这样就能陪老妈生活。”可他从未和母亲提起这个念头，害怕她当真。
母亲不在意唐尚珺读不读书，只满心希望他找份工作，安定下来。高考落榜后，母亲打电话宽慰他，“不要想太多，身体健康就好。”大12岁的哥哥却有些生气，也担忧他的未来，“不知道他怎么会搞成这样？”
▲唐尚珺和母亲
作为家里的小儿子，唐尚珺从小就比哥哥、姐姐更擅长读书。三个姐姐都没读完初中，一个哥哥中专辍学。唐尚珺受宠，调皮爱玩，可小学时几乎不用怎么努力，成绩总是名列前茅。每当他拿着成绩单回家，父亲就一脸笑容。那时，父亲是家里最有文化的人，他中专毕业，本是小学教师，可因为超生，被迫回家务农。
2002年，唐尚珺以乡里第一名的成绩被县城最好的初中录取。那时，家人都相信他能一路读上去。
自我斗争
16岁那年，复读进入唐尚珺的生活。因为一场不明原因的头晕在初三降临，唐尚珺错过中考。在老师的提醒下，他第一次听说“可以复读”，也第一次体验到复读的功效。
重复的题海练习发挥魔力，一年后，唐尚珺考上钦州最好的高中——钦州二中，哥哥一度难以置信。在广西，钦州二中是排得上名的重点高中，一本上线人数通常超1000人，每年都有学生考进清华、北大。
高中阶段，唐尚珺和初中好友何汉立写信维持联系。他们在信里互相加油打气，约定毕业一起考去北京。
“那时候觉得只要是北京的学校就是好学校。”何汉立记得。这也是那个年代大多数广西学子的固有观念。初中时，两人约定，2008年要去北京读书、看奥运会。
在唐尚珺心中，北京暗合了父亲对自己的期待。父亲很少关心子女的成绩，但他曾在唐尚珺的书桌上写下一句话，“大意是以后要跨长江、渡黄河。”唐尚珺至今牢牢记得这几个字，将它们解读为首都北京，又具化为清华大学。
那时，关于北京，他只知道有一所清华大学。这是一所被长辈挂在嘴边的学校。上世纪90年代，村里有个学生破天荒地考上清华大学。小时候，父亲常称赞着讲起这位清华学生，“说他很厉害，在外面当了官，又回来给家乡修路、盖房子。”听着听着，唐尚珺依据这个被人仰慕的对象，构建起自我未来的想象。
▲唐尚珺
可钦州比县城的诱惑更多。课上，他坐在教室最后一排，课后，和同学们到处逛。他喜欢上篮球、吉他、溜冰……玩起来，他总是不计成本地投入。看见有同学会轮滑，唐尚珺心血来潮地买来轮滑鞋，当晚到学校附近一条空旷的马路上练了一通宵，“天亮起来，我就能自己慢慢滑起来走路了。”
浑浑噩噩玩了三年，直到高考成绩晴天霹雳般惊醒了他。2009年，第一次参加高考，唐尚珺372分，只能上专科学校。他不接受，毫不犹豫地选择复读。
清华大学变得飘渺无影，但唐尚珺觉得自己起码该上一所一本大学。他形容自己“有点小聪明，学东西很快，只要努力，第二年成绩肯定更好。”
拿着三姐给的复读费，唐尚珺进入“高四”。
在钦州二中，复读很常见，广西各地的复读生也慕名而来。唐尚珺说，同班接近三分之一的学生，都因为考得不理想留下复读。他复读第一年，高三有37个班，其中25个应届班，剩余12个班都是复读生。
至今，广西的复读生仍人数庞大。以2022届考生为例，广西总报考人数50.7万，其中复读生超16万，占比近三成，居全国第三。
复读一年后，唐尚珺的高考成绩突破400分，被广西机电职业技术学院录取。可他去了几天就办了退学，因为“学校和我的想象差距太大”。带着父亲给的生活费，他又回到钦州二中复读，没敢告诉家人。
从此，他生活在自己编织的谎言里，过起一段漫长又隐秘的双面人生——在家人面前，他“入读”广西机电职业技术学院，2013年毕业后，在“顺丰”公司工作；现实中，他却困在复读里。
▲唐尚珺
475分、505分、530分、573分、587分……高考成绩逐年提升，似乎给了他想要的回馈，可他对自我的期待也随之水涨船高。唐尚珺陷入一场自我斗争：贪玩、懒、拖拉、马虎……他不接受这个自己，一遍遍在纸上罗列自己的缺点，试图克服，期望第二年能摆脱；可事实上，想得多，做得少，它们始终支配着他。
暑假，他买了一套教辅书想提前预习，计划在下学期弯道超车，可做了一两页就扔到一边，等到期末再翻开这套书，看着大片空白，他又充满自责和懊悔。
一次中秋节有灯展。晚上，他打定主意要学习，可又很想去看一年一回的花灯，在纠结内疚中，还是出去玩了。
“如果我能接受这个自己，也许就没那么痛苦了。”唐尚珺时常感到自我的分裂，他渴望成为另一个完美的自己，把希望一次次寄托在“明年”。
人生赌局
复读生活是压抑的，又令人“上头”。出于不甘心，他开启这场人生赌局，可随着卷入的赌注越大，越渴望赢得更多。
某种程度上，复读学校依据高考成绩而变动的待遇迎合了这种赌徒心理。高分复读生有不同程度的奖励。在钦州二中，高考成绩超二本线就免除第二年复读的学费，超一本线就有奖金，高考成绩越高，奖励越多。
2013年，第5年参加高考，唐尚珺的成绩过了一本线。如果继续复读，学校免除学费、住宿费，每月还奖励400元生活费。幼时对于未来潜藏的想象也在那一刻又跳跃到面前，他感觉，距离那个荣耀终点也没那么远。
那年暑假，唐尚珺偷偷去了趟清华大学。他只买到无座车票，28小时的车程，硬生生站着挤到了北京，直奔清华大学。校园很大，他逛了一整天，亲眼看见自己搜索过很多次的照片的真实模样，有荷塘、清华学堂、白色校门、漂亮的西式建筑，“很震撼，是想象中的样子。”
那是唐尚珺第一次到北京。他一个人去了全聚德，想尝一下烤鸭，可在店里坐了半天，左右打量菜单，还是舍不得花200多元买一只鸭子。他饿着肚子走了，心里想着“下次再来”。
这趟旅行坚定了他内心的目标。回到钦州后，他比以往更努力地投入复读。
2016年，第7次高考，唐尚珺以625分的成绩被中国政法大学录取，也终于把复读真相告诉家人，获得谅解。可那一年，父亲肺癌晚期，为了父亲得到化疗机会，他转头领取了复读学校的10万元奖金，又瞒着亲友继续复读。
这个选择几乎不加犹豫——当成绩突破600分，他觉得清华大学变得触手可及。
▲唐尚珺
在新的复读学校，27岁的唐尚珺将自己改名“唐元”。那一年，何汉立跟拍他两年的记录片《高十》上线，引发热议。但唐尚珺不希望别人知道自己是《高十》的主人公，害怕同学知晓自己的年纪，也羞于向年轻的老师提问，宁可“问同学或自己搞明白”。
他乐于给同学答疑解惑。在学校，他成为同学们口中的“考霸”，还有人称呼他“唐老师”。
可他的高考成绩不再像过去那样一路跃升，自2017年起陷入波动。唐尚珺将成绩的波动归因于运气、发挥，而非天赋或能力的限制。每年高考后，他总是不甘心，“如果不马虎大意，就能多二三十分，跳一下就能摸到清华大学的门了。”
厦门大学、广西大学、重庆大学、上海交通大学……这些年，多所高校的录取通知书相继被唐尚珺收集到一个纸箱内，回过头，他又拒绝入学，埋头复读。
▲唐尚珺
三个姐姐都已嫁到钦州，一个在工厂打工，一个养牛，一个做服装销售；为了生计，哥哥几度折腾，收废品、开卡车拉水泥、养鸭，现在又转向养猪。唐尚珺几次听三姐讲起，“很后悔没把书读下去。”他感叹，“他们过得这么辛苦，都是因为没珍惜读书的机会，迫不得己。”
“可你珍惜读书的机会吗？”
面对提问，唐尚珺看似笃定地回答，“我放弃的时候，又得到了一次尝试的机会，得到了下一次的希望。”
为了弄清楚山那边究竟有什么，读初中时，他终于启程，一个人朝着家对面的山走了近10公里的路。但他被山脚约十余米宽的河水阻拦。天下起雨，湍急的河水毫不留情地冲走了他的拖鞋。唐尚珺光着脚，狼狈地回了家。
很快，他又独自去了一次。这一次他发现，河水深浅不一，有的地方一两米深，有的地方没过膝盖。他摸索着有惊无险地趟过河，最终耗费大半天，爬上了那座仰视多年的山。他兴奋地发现，“站在山顶俯瞰的视角，好像一切都不一样，让我觉得新奇。”
只是，当他站在山头，眼前仍是绵延不绝的山。
请继续关注《为清华高考十五年，唐尚珺：困在复读里的停滞人生（下）》。
“转载请注明出处”