“叮铃铃，叮铃铃……”一大清早，在湖南省岳阳市华容县操军镇砚溪村，张介春家中的电话突然响起，他急忙放下手中的书本，抓起电话。“好的，您别急，我马上到，一定帮您将孩子的文具送到学校。”挂了电话，张介春脚步匆匆地往外走。

(资料图片)

在砚溪村，4340103这条热线，上至七八十岁的老人，下至七八岁的小孩，几乎人人熟记于心。这条热线有什么故事呢？近日，记者走进这个偏僻的村庄，见到了热线的主人——操军镇留仙小学退休教师张介春。

张介春生于砚溪村，长于砚溪村，也为砚溪村奉献了大半辈子，他扎根乡村学校40余载，培养了数以千计的乡村孩子。

“砚溪村的孩子大多是留守儿童，他们总会遇到各种生活和学习难题，但很多时候都求助无门。”1992年9月，张介春和爱人刘爱民思考了一周后，做了一个重要决定——开通一条“排忧热线”，为学生排忧解难。

在当时，座机非常稀有，要排队购买，一台售价高达1200元，这对于当时月工资仅200余元的张介春来说，是笔“巨款”。但他和爱人还是咬咬牙，将“热线”开起来了。座机开通后，张介春将号码张贴在学校的宣传窗，并写在教室的黑板上。“同学们，以后有什么事，尽管来找张老师！”张介春站在讲台上，对学生们许下承诺。

这个承诺，一许就是30余年。当学生们遇到学习和生活难题，如思念父母了、感到学习压力大、忘记带学习用品等，都习惯性地找张老师。刘爱民打趣地说：“有时三更半夜电话也会响，他总是一接到电话爬起来就跑，像消防员一样。”

30年间，张介春接了多少个需要帮助的电话，他已记不清。而让他印象深刻的，是2008年5月的一个电话。

那天是周末，藕池河复兴渡口一个王姓渡工打来电话：“张老师，您快来，你们学校有两名学生下河捉鱼，现在看不见人了，生死不明……”张介春立即打电话向离渡口较近的中咀村、太仙村求助，组织大家施救，然后撂下电话，跳上摩托车，“飙”了出去。赶到现场后，张介春鞋都没脱，直接跳进了水里，和大家一起将卡在石头缝里的两个孩子救了上来。

张介春并不太通水性，下河施救时，脚还被玻璃划伤。虽事过多年，记者仍可以清晰看到他的右脚背上有一条十几厘米长的白色疤痕。“事后，老张在医院躺了好几天。”谈及这件事，刘爱民仍心有余悸，红了眼眶。

“当时，我很庆幸开通了这个号码，那是两条生命啊！”张介春感慨道。

除了看得见的难题，张介春还很重视孩子们那些看不见的忧愁。

张介春的家不大，但他却将房前屋后打造成了小花园和小菜园。春风拂来，房前，茶花盛开；屋后，绿苗冒头。这两方园地，是张介春为孩子们做心理疏导的小基地。

“有些孩子情绪不稳，容易暴躁或低落，他们也会给我打电话。”张介春告诉记者。了解情况后，他会带孩子回家，约上几名同学，一起挖地种菜、修剪花草、打乒乓球、阅读书籍等，让孩子慢慢调节情绪。

记者发现，张介春家俨然是一个小型“图书馆”，每个房间都有书的身影。“共计有近3000本书，有的是我买的，有的是社会资助的。”每到周末，就有孩子来他家看书。有时，碰上饭点，大家还会在张老师家美餐一顿。

在学生眼中，张介春是好老师；在同事和村民眼中，张介春则是一个好榜样。

在留仙小学，4340103这个号码，不管是与张介春共事20余年的白若华，还是与张介春相识仅4年的王娟，都能脱口而出。“做好事很容易，但一辈子坚持做好事却很难，张老师是我们学习的榜样。”白若华说。

砚溪村党总支书记吴克凡介绍，张介春是个很热心的人，他把自己家打造成“乡友驿站”，自贴费用组织乡贤聚会，为村里引进基础建设资金1000多万元。“村民们都以张老师为榜样，村里的‘张老师’也越来越多。”吴克凡说。

今年2月，张介春正式退休。现在村里的留守儿童越来越少，保留这个号码，一年也需要不少费用。那么，这条热线会“退休”吗？张介春给记者的答案是“不会”。“现在留守儿童少了，但留守老人越来越多，我希望这条热线能给他们提供更多帮助。”张介春说。

《中国教育报》2023年03月21日第1版