「鬼才」黄永玉去了。

(资料图片)

那个被梁羽生称为“怪侠”，被黄霑叫作“妙人、少年狂”的可爱小老头，永远离开了我们。

图源：网络 下同

他太酷了，一点不像近百岁的人。

连讣告中最后的遗嘱，都足以让很多人惊呼“先锋到有点大逆不道”：

「待我离去之后，请将我的遗体进行火化。火化之后，不取回骨灰。

任何人和机构，包括我的子女、孙子女及亲朋友好，都不得以任何理由取回我的骨灰。

我希望我的骨灰作为肥料，回到大自然去。请所有人尊重我的这个愿望。」

他甚至还不允许任何人，在他离去后办纪念他的活动。

90岁的他，跟前来请教的大众女神林青霞大喇喇地说，你要更野一些。

因为黄永玉自己就野了一辈子，当了一辈子的顽童——

他18岁就敢对着弘一法师，张口闭口“老子如何如何”，甚至后来还给屋子命名“老子居”。

虽然是大作家沈从文的侄子，黄永玉却自称浪荡汉子，不搞文绉绉的那套。

沈从文和黄永玉

他的作品更是常被人说“天马行空 怪里怪气”——

今年，癸卯兔年。黄永玉创作的红眼蓝兔邮票，甚至被贴上了“不吉利”“邪恶”的标签。

但这丝毫不影响邮票一经发售，被一抢而空。

因为谁都知道黄永玉作品的价值，他可是中国生肖邮票的开山之人，画风一向特别。

当年8分的猴票，2017年被拍到了201万元，已经能抵一套房……

至今近百岁的他，仍然不按常理出牌，还是那股子“黄怼怼”的劲儿：

「我丝毫不畏惧死亡，也不想留下什么骨灰，不需要进什么祠堂。

开玩笑地说，就是死了之后，先胳肢我一下，看我笑不笑！」

之前他和老友们聚在一起，谈到死亡时总是各种奇思妙想：

举办生前追悼会，要么将骨灰倒进马桶，要么将自己的骨灰分给客人，让大家带回家种花……

在这些趣事儿面前，黄永玉的那些官方称号反而略显无聊了起来：

中国国家画院院士、中央美术学院教授、中国版画经典之作《阿诗玛》创作者；

笔名黄杏槟、黄牛、牛夫子，木刻、绘画、文学皆精通……

如此通透豁达之人，或许相比他的作品、那些称呼，他的一生更值得千读万品。

风流才子，老顽童的人生真谛

深夜Emo时，很多人都会刷到短视频平台，动辄几十万点赞的情绪视频。

其中，很多文案其实都来自黄永玉的作品。最著名的当属那段：

「明确的爱 直接的厌恶 真诚的喜欢

站在阳光下的坦荡 大声无愧地称赞自己」……

能被这么多年轻人共情，黄永玉的这份文采，或多或少继承于自己的家族：

那个在湖南凤凰县当地赫赫有名的黄氏家族。

他的祖父，在沈从文笔下是“当地唯一的读书人”，也是凤凰资格最老的贡生。

他的父亲毕业于常德师范美术科，母亲则毕业于湖南省立女子第二师范学校音乐美术科。

俩人不仅是当地第一对自由恋爱结婚的夫妻，而且还共同从事教育、都学音乐美术。

成长于这样的书香家庭中、作为长子的黄永玉，却是个特别的存在：

先说长相。

祖父说他“肿眼泡，扁鼻子，扇风耳，大嘴巴，近乎丑。”

急得黄爸用这孩子胖，“一胖遮百丑”来自我宽慰。

小时候的黄永玉

再是逃学。

黄永玉打小最爱干的事就是逃学，他害怕被教员打屁股、打手板，时常跟家里撒谎“学校有事”来逃学。

如此一来，他屡屡留级，留了有五次之多……

还有，就是被“赶出”家门，弃学出门闯荡。

在父亲失业、母亲事业逐渐下滑，家里条件越发贫寒、无法养所有孩子的情况下，作为长子的黄永玉成了家里第一个被托付给亲戚的小孩。

12岁起，黄永玉背上行囊离开家，被亲戚送到集美学校念初中。

15岁，通过版画拿到第一笔稿费后，不爱读书、总被处分的黄永玉，直接离开学校、和家里失去联系，出门闯荡了。

青年黄永玉

在当时那个战火频发、常要逃难的年代，独自闯荡并不容易。

当杂工、做苦力、烧陶瓷、造棺材、当编辑、写剧本……

努力谋生的黄永玉或许想不到，自己在未来会因为木刻版画轰动中国画坛，甚至达到央美教授这种高度。

黄永玉作品阿诗玛

显然，黄永玉是有天赋的。

而他也从来没因为自己成名就拘束起来，反而一直放肆做自己——

59岁，他给那个创作《雷雨》的大剧作家曹禺写信，字里行间直言不讳：

“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。”

还是当年敢怼弘一法师的那种劲头。

别人夸他是大师，他立刻回怼：“大师多如狗。”

甚至，当90岁的他在国博办画展时，国博专门准备了宴会。

记者问黄永玉有没有着装要求，比如需不需要男士打领结、女士穿晚礼服？

黄永玉直言：“都不必了，最好裸体，裸体最好看！”

他就是这样，人如其言，从不掩盖自己。

将坦荡作为人生秉承的规则，黄永玉觉得掩盖花的力气要比诚实多多了。

也正是因为这样，他说出这样的话才会被人们接受，恐怕换作别人，估计早被网暴了。

就要大俗大雅，玩世不恭

“特立独行”的黄永玉，终其一生都是顽童。

50岁，别人都觉得不再年轻了，他跑去考了本驾照回来。

70岁，别人开始享受天伦之乐，他跑去意大利写生，一画就是十个小时，顶着烈日饿了就随便咬几口面包。

黄永玉没有因为年龄停止过创作

80岁，别人开始颤颤巍巍躺着，他跑去给时尚杂志当封面模特，叼着个大烟斗，范儿拿捏得非常到位。

93岁，别人逐渐足不出户，他开着一辆红色法拉利出门飙车，像个年轻rapper。

95岁，别人逐渐食不下咽，他年夜饭能和老婆一起吃一只占桌子一大半的大龙虾……

这样的黄永玉，作品也如其人，大俗大雅、玩世不恭——

“你他妈又吹”，国骂常常有。

“我丑我妈喜欢”，很有年轻人资料签名的金句感。

“世界长大了 我他妈也老了”，实属真性情……

除了字里行间的潇洒劲儿，他画的内容更是丰富。

他会考虑，鸡和兔，是不是只能在数学题里共同出现？

年龄是他永恒的创作主题：

「余五十岁前，从不游山玩水，至今老了，才觉得十分好笑！」

甚至连上厕所这种事，也被他画成了《出恭十二景》。

比如，北方平原是怎么上厕所的↓

到了东北的寒冷冬天，上厕所又有什么样的区别↓

再回到自己的凤凰老家，厕所后面就对着猪圈……

如他的画一般，黄永玉不光自己野，还不断教别人也要野起来。

60岁的林青霞开始转行写作，问黄永玉讨教写作技巧。

结果，黄永玉一上来就说：“你不够好玩！”

林青霞愣住了。

黄永玉接着说：“该让自己更野一点，我要把你变成野孩子！”

没想到，林青霞听了黄永玉的话，转头就参加了真人秀《偶像来了》。

在节目里，女神的高贵文艺范儿全然不见，连宁静都感叹：

“林青霞这是来接地气的吧？”

林青霞越来越放开自己，不做女神，想做个“野孩子”，和大家玩作一团，找回了非常多的快乐。

她再也不会“为赋新词强说愁”的不快乐了。

这就是黄永玉的魅力，也是他的人生哲学。

就像蓝兔子邮票被全网喷丑时，他还能淡然回应：

“兔子谁都能画。我画兔子也是为了让大家开心。”

他拥有能让自己，和别人都开心、快乐的能力。

至死不渝，一生一世一双人

很多人或许会说，黄永玉90岁，还能撩林青霞这样的美女，一定很风流吧？

的确，我们听过太多太多民国才子如何风流的故事。

可黄永玉偏不是，他和夫人张梅溪，真正做到了“直至死亡将我们分开”，一生只爱一个人。

黄永玉和张梅溪

当年刚刚相识时，黄永玉和张梅溪之间仿佛隔了一条银河。

因为一个是弃学外出漂泊了几年，靠在江西艺馆打杂谋生的员工；

一个则是将军的女儿，家世显赫，追求者无数，甚至不乏军官。

张梅溪

可以说，两人完全门不当户不对。

“蠢小子”黄永玉很直给，虽然自卑，但还是鼓起勇气上前问对方：

“我有100斤粮票，你要吗？”

这一下子，就让他在张梅溪心里留下了强烈的印象。随着姑娘的一笑，黄永玉觉得自己有机会。

他用自己攒的钱，学起当年父亲向母亲表达心意的样子——

将自己逃难途中一直随身携带的法国小号拿出来。

只要张梅溪经过艺馆，立刻放下手里的活吹奏起来。

时间长了，张梅溪懂了黄永玉的心。她发现这个小伙子比自己想象中，要有更多才华：

他们都热爱文学和艺术，总能有聊不完的共同话题。

女为悦己者容，男也是。

黄永玉一狠心，将自己攒来买木刻板的钱用来去了趟理发馆，剪去了那头长发。

可懂黄永玉的张梅溪，早也买好了木刻板，等待着改头换面的他。

双向奔赴的两颗心越靠越近，可悬殊的家世，还是让这对鸳鸯被“棒打”、拆散了。

张父甚至骂黄永玉是流浪汉，根本照顾不好自己的女儿，并强行将张梅溪关在了家里。

伤心绝望的黄永玉，决定回自己的老家去疗伤。

带着和张梅溪换的电话号码，他心里想着这一别或许也是永别了。

可在老家时，忽然黄永玉接到了一通电话：

是张梅溪！

原来她不顾家里的反对，偷偷跑了出来，一直走一直走，已经到了距离自己老家60公里外的赣州。

黄永玉想都没想，立刻跨上一辆自行车，向着张梅溪的方向冲去。

骑到天黑，实在冻到骑不动了，只得路边找了鸡毛店住下，冷得他钻在鸡毛做成的被子里取暖。

结果，第二天两人见面时，黄永玉全身上下都沾满了鸡毛。

这一切，都像极了浪漫电影的情节。

黄永玉试探性地问：“如果有一个人爱你，你怎么办？”

张梅溪故意说：“要看是谁了。”

黄永玉说：“那就是我了。”

她回答：“好吧。”

就这样，两个年轻人决定相守一生。

在一家小旅馆里，几位艺术好友的见证下，俩人举办了一个简单的婚礼，喜结连理。

两人有了孩子

虽然婚后一开始，两人的生活清贫，但这对璧人将生活过出了许多乐趣。

他们依旧在文学和艺术方面，有着聊不完的话题。

比如黄永玉喜动，张梅溪就随他和孩子，一起去游山玩水，找寻创作的灵感。

而她也不闲着，同样也会不停积累灵感，再把这些内容变成一个个儿童故事，《在森林中》《好猎人》《绿色的回忆》……

因为当过大小姐的她，在家里一直没停过接受各种教育，张梅溪的文采飞扬。

除了当儿童作家，张梅溪后来还在水墨画和油画上有所造诣，甚至办起了画展。

黄永玉也没停下，拿起笔写起来了自己的人生故事——《无愁河的浪荡汉子》。

夫画妇随，妇写夫随。

一家人在北京和朋友的合照

在两人的互相扶持、努力下，才华渐渐被外界认可，虽然经历了许许多多痛苦的磨难，可生活条件也渐渐好了起来。

1953年随着黄永玉的任职，全家也从香港迁到了北京。

带着他们的狗、猫头鹰、火鸡，甚至还有猴子、狗熊、小梅花鹿……

条件好起来后，黄永玉开启了极限宠妻模式。

除了不断买新的房子，给妻子在香港置办了养老的风景秀丽的豪宅。

他还在通州自己设计盖了所大房子，主打自然生长，还在这里养起来了各种小动物，马、熊、鹿……

因为他知道，妻子最喜欢的就是动物。

而自己的那张猴票，原型也是自己养过的一只可爱小猴，它们总能给自己带来丰盈的灵感。

不仅如此，张梅溪喜欢外出兜风。

黄永玉就50岁考驾照，保时捷、法拉利等豪车一辆接一辆的买，带着妻子快乐飙车......

直到死亡来临，妻子的离世，将两人生死两隔。

一人在北京，一人在香港，因为疫情，甚至都无法立刻相见最后一面。

玩闹惯了的黄永玉，罕见地收起了嘻嘻哈哈，正正经经手写下了短短的一行讣告：

「多年的交情，因眼前的出行限制，请原谅我们用这种方式告诉您。」

虽然纸短，但足够情长。字里行间，未说痛，却满含深情。

因为他早已将对张梅溪的爱，书写了千千万万遍。

那些情诗，并没有随着张梅溪的离去而消失：

「我们相爱已经10万年。」

「小屋三间，坐也由我，站也由我。老婆一个，左看是她，右看是她。」

「嫁与老夫只一好，凡有好画留下来。他年翻开箱底看，取为儿孙剪新鞋。打油诗一首，梅溪老伴一笑。」

哪怕到了90多岁，黄永玉依然坚持和妻子周周约会。

他们或许真的已经爱了千千万万遍，就像第一次初见一般。

如今黄老已去，世间少了一个坦荡有趣的灵魂。

或许如他所说，自己不惧怕死亡。

因为，他是去陪伴自己一生一世一双人、爱了十万年的张梅溪去了。

活就快乐活，离开就潇洒走。

如他所说：

「在死面前，有好多活路。」

「不妨勇敢地活下去，不必求熟习世故哲学，不必八面玲珑来取得成功，毫无顾忌地接受挫折，不用作得失考虑，也不必作无效果的自救。」

今夜，一起点亮 “在看”，致敬黄老，为他亮起一盏灯！

部分参考资料：

1.《画坛奇才：黄永玉传》郭梅、张宇 江苏人民出版社

2.《无愁河的浪荡汉子》黄永玉 人民文学出版社

3.《黄永玉：人只要笑，就没有输》李斐然 人物

4.《为什么人人都爱黄永玉》央视网

5.《黄永玉：一蓑烟雨任平生》李菁 三联生活周刊

15 / Jun / 2023

监制：视觉志

编辑：Haruka

微博：视觉志