一段难以回避的人生经历，给李杰的小拇指留下一对凹槽。
这个22岁的年轻人曾是一名职业电竞选手，在高强度的训练、数千次的对局中，手机架在他双手小拇指上，直到“完美地嵌进去了”。
(资料图)
更重要的痕迹如今已经难以被看见——因为电竞，他一度被同学称为“最厉害的人；他进过培训机构的“实验班”，登台“演讲”过，赚到过钱，还入选过职业联赛的优质俱乐部。与此同时，他也经历了痛苦的竞争和挣扎。
2019年春天，李杰刚走上“职业”这条路时，全中国的电子竞技职业选手只有约10万人。目前，这个行业的市场规模已经超过中国足球。
共青团中央维护青少年权益部、中国互联网络信息中心联合发布的《中国未成年人互联网运用报告(2020)》显示，“游戏玩家”成为更多未成年人的职业期待。年轻人“逐梦电竞圈”，最终抵达“塔尖”的只有极少数人。
有网友说，成为职业电竞选手和考上985大学一样困难，明星选手堪比清华北大学子。然而更多人已经注意到，在电竞行业，从世界冠军到失业青年，有时仅一步之遥。曾有数据显示，电竞选手的淘汰率高达80%，很多人转型艰难。
2020年，中国电竞的职业选手数量翻了5倍，李杰已不在其中。
入局
李杰选择某款游戏，没什么特殊原因。2016年，他上初三，拥有了一台手机，当时，这款游戏的职业联赛刚创办。
此后两年间，更多职业化电竞赛事联盟相继成立，电子竞技员成为社会认可的新职业。选手的高光时刻，吸引着大量年轻人进入这条新赛道，其中不少人相信自己拥有天赋。
那时的李杰还不了解职业电竞，也没有想过成为职业选手。
“我从小就被打上了爱玩游戏的标签。高中玩游戏，是想赚钱。”李杰说，因为家境不好，成绩不佳，他早就开始琢磨着谋生。有朋友当“游戏代练”，有收入，他也开始尝试。
李杰回忆，高三下学期的一天，姑父突然打来电话，问他愿不愿意去电竞俱乐部。“很忐忑，害怕水平不够，但想到有机会成为职业选手，还是很激动。”
到了重庆李杰才发现，所谓俱乐部其实是一家培训机构。学费1.8万元，学期3个月，“打不出来就回家”。天眼查显示，这所“森海电竞学校”创办于2019年，李杰是最早的一批学员。类似的电竞培训机构，当年国内一共有近千家。
2016年，电子竞技运动与管理被正式认证为高职类专业。截至目前，全国共有116家职业院校开设了电子竞技运动与管理专业。电竞被教育部列入体育类专业后，民办的电竞培训机构也大量涌现。2017年9月，“山东蓝翔技师学院”宣布开设“电子竞技专业”，3年学费5万余元，不过现在已经停办。天眼查的数据显示，成立于过去5年内、经营范围含“电竞教育”的企业，有4310家。
到“森海”时，李杰刚满17岁，在学校已属“高龄”。他记得，有个同学才15岁，水平已经很高，“属于天才型”。
大部分这样的电竞学校，年满14岁就可以报名，这和电竞选手的年龄结构相匹配。KPL2022年夏赛季选手平均年龄只有20.3岁，大部分选手年龄分布在19-20岁之间，20岁及以下选手占比超过50%。
李杰是真打算试试能不能吃上电竞这碗饭。运营网络直播公司的姑父帮他交了1.8万元学费，因为“村里出过一个叫’麻辣香锅(刘世宇)’的电竞选手，就门对门那么远的距离，他拿过‘英雄联盟’的全国冠军，收入很高”。
姑父认为，李杰就算无法成为职业选手，以后在公司当个游戏主播也是“钱途无量”，学费不便宜，但和未来理想的收入相比，是划算的投资。
李杰姑父的期望，反映了大多数外行人对电竞选手收入的想象。一项调研显示，有60%的电竞用户认为职业选手的月收入在1万-3万元之间，“打打游戏就能赚大钱”；仅有9.1%的人认为大多数电竞选手的月薪低于1万元。
焦灼
一进学校，李杰就被教练告知，3个月内没达到进入实验班的要求，卷铺盖回家。
“从一开始，我的心态就和大部分人不一样，很多人玩一玩，纯凭兴趣，我学费是别人给的，压力很大。”李杰回忆，同学们平时喜欢“开黑”(注：游戏用语，大意是一群人一块玩游戏)，但他不参与，因为“娱乐对提升水平没有帮助”。他习惯一个人练习，累了就跑到阳台清醒一下。
对李杰来说，游戏成为工作，原本的快乐消失了。“学校的生活和高中差不多。不过不是逼你读书，而是逼你打游戏。”李杰每天早上8点前起床，20分钟后到操场集合跑步，9点钟之前到训练室，“打排位，教练时不时指点一下，打到12点吃午饭”。下午几乎就是上午的“复制粘贴”，晚饭后的“晚自习”，一般用来打“巅峰赛”。
“巅峰赛”成绩是进入“实验班”的主要考核标准，李杰能不能走上电竞职业道路，关键在于，能否通过“实验班”获得电竞俱乐部的入场券。实际上，一名玩家在游戏中表现非常突出，也会被俱乐部相中。
如今，电竞学校培养的职业选手数量越来越多。成都一家电竞学校声称，在其每年招收的300余名学员中，约10%能成功进入俱乐部。李杰也被承诺，进入实验班将获得俱乐部的试训资格。
训练室晚上10点关门，为了提高水平，李杰主动申请加练到午夜12点。“那段时间很励志，每天都能看到进步。训练完就回宿舍看视频，分析思路、学习技巧。早上洗漱的时候，再对自己说一声加油。”
高考前几天，高中班主任给李杰打来电话，让他回去参加高考。“我当时觉得自己搞电竞挺厉害的，考大学肯定没希望，就没回去。”2019年6月7日，高考当天，他像往常一样参加训练，“虽然有些感慨，但毕竟还是要专注自己的事情。”
因为害怕错过电竞职业生涯“黄金期”，许多年轻人像李杰一样，义务教育阶段结束就开始训练。人社部的调查显示，近半电子竞技员的学历为高中或中专。
放弃高考后，李杰一心扑在训练上。2019年秋天，他获得了电子竞技俱乐部eStar的试训资格。
当时，全国正在运营的电子竞技战队(含俱乐部)有5000余家，但个体差异极大。
“坐飞机到上海，下飞机就去俱乐部，吃完晚饭就打训练赛。”李杰回忆，训练基地在一栋别墅里，由俱乐部提供食宿。“到上海的第一个周末，我和队员去了一趟外滩，吃了顿火锅，见见世面。”除此以外，他每天待在别墅里训练，再也没有出去过。
高强度的训练、紧张的比赛节奏和残酷的淘汰机制，都考验着选手的身心。“训练赛强度很大，打一场就要两个小时以上，打完还要复盘、被教练训。”李杰说，“我是从小地方来的，本身经验不足，比赛打得越多，压力越大，渐渐不太想打了。”半个月后，和李杰同行的两个人相继被清退。
因为表现还算不错，李杰留下来并领到了薪酬。不过，收入没有他想象中高，每月只有3000多元。人社部曾在2019年发布一份报告，称86%电子竞技员从业者的薪资是当地平均工资1-3倍。报告里的另一段话则指出，不同梯队的电竞职业选手工资水平差距较大，一线选手、二线选手、青训队员的收入水平明显不同。在同一家俱乐部，不同水平选手的底薪能相差8倍之多，加上赛事奖金，差距就更大了。
俱乐部告诉李杰，只要努力训练上了“大名单”，就可以领到8000元以上，一队队员的工资则是两万元起步。
2019年，中国电竞产业，整体市场规模超过了1000亿元，电竞用户接近5亿。当时的李杰，还觉得未来值得期待。
挣扎
用游戏的行话来说，李杰的电竞生涯“逆风开局”，前期“发育良好”，中期“平滑过渡”。然而，正当他想“打出一些名堂”的时候，一切“崩盘”了。
2020年春节，李杰第一次“带薪休假”。当时他已经有实力参加俱乐部二队的一些比赛，期待着年后回到基地。忽然，公司发布通告，为了防疫，队员在家线上参加训练赛，不允许返回基地。
和任何职业运动项目一样，选手除了要具备天赋，还要接受严格的训练。李杰家没有空调，冬天打游戏手冷，只能烤炭火。一个人训练缺乏管理机制，“稍稍没有克制就去刷抖音了”。
在家里训练了两三个月，李杰的状态越来越差，从二队打回青训队，然后给青训队当陪练，最后就没有比赛可打了。
“电子竞技，菜是原罪。”这项运动只信奉优胜劣汰。2016年，“仙阁”电竞俱乐部曾夺得某联赛首届冠军。但由于缺乏完整、科学的赛训体系，这支战队次年就惨遭降级，运动员也四处飘零。
年龄、伤病、心理健康等，都是电竞选手面临的挑战。过了18-24岁，人的反应速度逐渐下降，电竞的“黄金期”也将结束。选手哪怕有再多不甘心，也几乎都得在25岁前后退役。相比之下，篮球、足球、橄榄球等对身体机能消耗巨大的项目，退役时间反而更晚。
曾经的天才选手UZI(简自豪)，由于长期高强度的训练和不规律的生活，患上“Ⅱ型糖尿病”，被迫在巅峰时期退役。捷克电竞选手Twisten进入职业领域两年后，得了抑郁症。去年，在经历了一次重要比赛的失利后，他选择了轻生。
顶级的战队和选手尚且如此，更不用说那些“边缘”的。李杰待过的那支青训队不过10余人，背后有数千人在排队等候进入。没有挤入“大名单”的选手，就像站在悬崖边上。
被俱乐部清退后，李杰“跌到了谷底”。有一天深夜，他接到电话，高中时带他做游戏代练的朋友说，读了大专，无心学习，靠代练度日，想再试试职业道路。
李杰拿出积蓄，租了600元/月的房子，朋友向学校提交退学申请后加入他，两个人在各自的房间里展开封闭式训练。李杰说，当时既想帮同学，也想再为自己拼一把。他习惯在游戏里使用的那个角色，“在强势期掌控节奏”。这一次，在出租屋里，他也想再次掌握未来。
“我们就像打了鸡血一样，每天练10个小时。”李杰回忆，训练之余，两个年轻人买菜做饭，试图过上规律的生活。有时候，两人练得筋疲力尽，但因为游戏水平没有提升而无法入睡，后来完全昼夜颠倒了。
坚持了近3个月，李杰的积蓄所剩无几。但两人的游戏排名和经济水平始终无法达到理想的状态。李杰意识到，“败局”已定，无法逆转了。
转向
2020年夏天还没结束，李杰的“电竞梦”就彻底醒了。他的那位高中同学曾试着重新回到校园，但不久后正式退学，当了保安。
李杰失业了。“主教练推荐我去当主播，我没答应。主播能赚到钱，但我讨厌那种生活，感觉和社会脱轨。”李杰说，“每天训练12个小时，我对游戏已经感到厌倦。”
成为网络主播，是很多电竞选手退役后的选择。虽然电竞行业的上游和中游创造了很多岗位，甚至有报告称“人才缺口超百万”。但退役之后，这些选手学历不高、缺乏其他技能，转型很难。
也并非所有人都能当好主播。同样是从“仙阁”电竞俱乐部退役，辰鬼(左斌)成为拥有百万粉丝的游戏解说员，队友小羽(宋涛)则被迫转行。
一些选手退役后，当上了“野生电竞选手”。靠游戏技术帮人“练号”，或者当“游戏陪玩”。“陪玩圈”里，甚至有当年“转会费”高达百万元的选手。这些工作都比当主播门槛更低。
李杰起初都不愿意干，他进了姑父的旅游公司，做和电竞毫不相关的销售。
后来，姑父的旅游公司也倒闭了。今年，李杰重新回到电竞行业，做起了代练业务。只不过如今的他再也不想打游戏了，他的工作，是像中介一样，匹配玩家和代练者，赚些差价。他惦记着还没工作的那位高中同学，邀请他加入，但同学拒绝了。
过去3年，李杰很少和人谈起那段职业经历，游戏也几乎没再打开过。
“入行时，我对这个行业完全不了解，对未来也没有想法。只想要个饭碗，运气好的话出名赚大钱。”李杰说。他手中的“入场券”，许多拥有“电竞梦”的年轻人都拿到过。但即使登上过顶峰，下山时也未必风光。
李杰引以为傲的同乡、电竞选手“麻辣香锅”，退役后做直播，后来陷入与俱乐部的财务纠纷。李杰打的那款游戏，首个冠军的战队已解散。队里司职辅助的宋涛，做主播没起色，转行当快递员。
对很多人而言，电竞不仅是一碗青春饭，还是一碗变质很快的饭。号称“中国电竞第一人”的sky(李晓峰)，退役后创办了钛度科技，专注电竞装备研发——这是极少数成功转型的案例。
电竞选手转型难的问题，近年来获得重视。2022年，深圳试点开展“电子竞技员”的从业资格培训和技能认定相关工作。当电竞选手青春逝去，人生下半场，还需要更多“装备”。
(应受访者要求，文中李杰为化名)