李雪琴又一次因说出金句上了热搜，只是这次说金句的场景多少让人有点意外。

不是出现在明星云集的综艺里，轻飘飘地说出一句哲理思考让娱乐圈文盲惭愧。

(相关资料图)

而是出现在一个前不久才刚火起来的网红博主镜头下，以小镇做题家的身份。

刚火起来的博主叫@在下辉子，三天涨粉百万，因为他做了个“高中同学盲盒”系列视频。

每期视频往毕业照上扔飞镖，扎中了谁就去拜访谁，看看毕业十年后、接近30岁时大家都在干什么。

这个形式倒不特别，之前也有其他人做。

特别的是，他的高中班级实在强到令人难以想象——

同时考出了当年的省文科状元与省理科状元，在班上排倒数第二的女生考入的是华南理工大学，全员985。

而就在这张高中毕业照上，网友们发现竟然有李雪琴。

博主约到了李雪琴，和她一起江边散步聊了聊天。

俩人调侃说刚听到“小镇做题家”一词时还觉得自己不是，因为他们高中所在的城市本溪好歹是五线地级市。

可在社会上闯荡后发现，自己其实就是。

也是在这样的聊天中，李雪琴说出了一句可能是许多埋头谋生普通人会憧憬的感慨：

“总听别人说过了30岁人就会变得松弛”

“期待30岁的生日一过，蜡烛一吹我眼睛一睁开，一下子人就松弛下来了。”

“我现在特别期待30岁。”

01

出走娱乐圈三年

归来仍是做题家

其实大家都能看出这句话是个小小的讽刺。

世上哪有那么好的事，怎么可能吹个蜡烛过个生日整个人就脱胎换骨，瞬间从停不下来的无脚鸟变成松弛生活的享受者。

但大家只能像李雪琴这样，把畅想寄托在某个时间节点上。

就像那句曾骗过所有做题家的话——等你考上好大学，一切就都好了。

人总要有点盼头。

视频底下网友们的留言，对李雪琴这句话构成了最好的演绎与补全。

有人真心期待30岁时自己能过得好点、松弛点，过去十年的熬煎得到些回报。

自然也有人把大家拉回现实：

“没什么好期待。”

网友晒出自己的30岁“仪式感”， via@bezos

说来也神奇，娱乐圈这么多人里，李雪琴可能是为数不多明明不是普通人，却总能让普通人有所共鸣的人。

所有人都知道，十年前她被北大录取那一刻就已然是千万考生中的佼佼者。

也知道，三年前她靠《脱口秀大会》成名后进入娱乐圈拍综艺接广告，实现了从家乡铁岭返回北京的阶层跃迁。

但到目前为止，李雪琴依旧不会被网友们用“208w”之类的词嫌弃。

反倒时不时被夸赞，说的话能戳人心窝子里。

看了那个博主和李雪琴以高中同学身份聊天的视频，我突然有些明白大家为什么下意识偏爱她——

也许是李雪琴身上，还有“小镇做题家”的影子。

她回忆自己读的那所本溪高中，一度被调侃为“辽宁的衡水中学”。

李雪琴一个人从铁岭前往外地求学，要经过很长很长的山路才能抵达本溪，至今记得山路是崎岖的。

有北大光环加持，再加上多次展现过不俗的文学功底，大约很多人都会以为李雪琴会是个从小偏爱文学著作的人。

毕竟她曾经在采访中，能随口以助理白晓林的名字说出一首藏头小诗：

白色的鸟群飞进山谷

小时候的记忆也随之一起

林子中 走出一个大人

但在曾经互抄过作业、课堂上说过小话的高中同学面前，李雪琴彻底没了才女的包袱。

说高中时期真正让自己撑下来的不是严肃文学，是起点小说《斗破苍穹》。

不仅自己看，还把有小说的MP4借同学让他一起看。

“看昆德拉、村上春树都没用，不支撑人”，只能是那种纯粹热血的逆天改命网文来告诉自己“咱不怕输”。

不少人留言，说高喊“三十年河西、三十年河东”口号的热血网文也曾是自己高考时期的精神支柱。

博主以高中同学的身份跟了李雪琴一天的行程，围观她在电视台后台化妆时困到要睡着。

俩人挤在休息间的桌上吃盒饭。

等到李雪琴节目录制结束，又买了根路边摊上的淀粉肠，去江边散步。

倘若不知道李雪琴录制的是《你好星期六》，是明星们但凡上了部新剧必要去拜山头、宣传宣传的综艺。

倘若不知道他们所在的城市，是出了名的娱乐繁华地界长沙。

光看他俩的相处，会觉得他们仿佛回到了曾给予他们安全感的老家小城。

而十年前，他们曾以高考为跳板，想要彻底走出家乡城外的山路。

02

小镇做题家是一种境遇

在拍摄李雪琴之前，这位博主已经拜访了好几位高中同学。

有他的高中初恋，分数原本能上人大，但阴差阳错地去了对外经贸。

女孩下班后素颜、疲惫地和他会面，聊起高中生活，她说自己乃至妈妈似乎都或多或少地被高考那段时光困住了一点。

直到十年后的现在，她的母亲依旧会谈起当年陪她高考的日子，细数做对了、做错的事。

在她看来，妈妈也许潜意识里一直觉得“女儿本可以更好一点的”。

还有他的高中同学中唯一一个仍在读书的朋友，一位在北大念本硕博、待了十年的男生。

在博主的印象里，这位男生是典型、最乖巧的好学生类型。

见面时却发现男生给自己贴了半个手臂的纹身、戴上了大粗链子。

这位男生说觉得自己快30岁了才真正迎来人生的叛逆期。

开始思考无数家长们眼中“考个博士出来当老师”的标准成功道路，到底适不适合自己。

而自己又想成为什么样的人，如今选择了延毕。

也有高中时期默默坐在教室最后一排的女生，曾经靠着墙、埋在书堆里才有一些安全感，如今变得更开朗善谈，正打算组建新家庭。

博主问会不会对婚姻恐惧，她只是洒脱回答：“我觉得只要有想进去的冲动，和退出的勇气就可以了。”

最开始，这组视频的噱头是“高考那些考得好的人都过的怎么样了”。

很多网友们最初抱着看八卦的心态，来看看一群陌生学霸的生活，做好被凡尔赛直击的准备。

结果没想到，看哭了。

大家的共鸣点看似是“小镇做题家”这个稍显老套的概念——

意外进入娱乐圈却依然会局促的李雪琴，十年后亲人仍旧在计较高考得失的女生，按部就班十年却陷入迷茫的北大博士。

哪怕是那位看起来更快乐、变得落落大方的女生，也会坦言自己身上仍然有做题家状态：

“我的世界里没有别的，不达目的誓不罢休。”

此处令人共鸣的“小镇做题家”，相比于一种特定的身份，或许更像是一种长久的境遇。

是一种时时刻刻担心跌落、害怕长久努力随时可能贬值或湮没的状态。

既愿意去相信命运在自己手里，又悲观地相信在外界规则、变动洪流的限制下，个人奋斗可能不值一提。

是一种没有终点站的旅程状态。

不清楚攀爬到何处才能获得稳定的特权，因此害怕停下为人生列车添煤的铲子。

它们呈现在李雪琴身上，表现为哪怕她的人生目标是想成为作家、向她崇拜的严肃文学作者们靠近。

但在被问到相关问题时，却会毫不犹豫地回答挣钱是自己现在最重要目标。

“我父母上年纪了。”“最根本的是看病能不能拿出钱来啊。”

也表现为当娱乐圈明星会顾及咖位与利益互换，更挑剔地选择工作内容与档次时，李雪琴接了很多“碎活”。

大大小小的综艺采访都去，会让自己更容貌焦虑、有可能成为笑料的古偶拍摄邀约也去。

因为不知道眼前这条路最远能衍生到哪里，自己能否赚够足以承担家人风险的钱。

03

在“做题家”的称呼出现之前

只有一群向上的普通人

不得不说，“毕业十年后拜访高中同学”的时间点选的很妙。

高中后十年，18岁到28岁左右的人生跨度，足够从意气风发到认清现实。

像博主本人说的那样，“每一个人就像从同一条小溪出发，流经不同的方向，再也不会相交，然后各自奔向大海”。

评论区很多网友提议，有没有人做专科版、二本版、退伍老兵版、艺术生版等等，相信同样精彩。

其实这就是人们处境不同、却会同样为学霸版做题家故事共鸣的原因。

在大环境内，普通人面对的问题各不相同，但要经历的人生流程却是共通的——

懵懂、奋斗、不认命、又怀疑着认命，最后终究找到一个自洽的生活方式，不论好坏。

那个时间点可能是传说中会令人松弛的30岁，也可能更早会更晚。

实不相瞒，一个月前我就被算法推送了这个系列的视频，也就是它的第一期、拜访高中初恋女生的那条。

视频中博主去接女生下班，拍了周边的办公楼，其中就包括我们所在的大厦。

不知道是不是被算法识别，推送给了在附近工作的我，本人还恰巧就是标准“小镇做题家”。

小学在小镇上，初中高中在县城上，成绩好考到北京、留下工作。

而在“做题家”这一形容词出现之前，社会上对我这类小镇学生的人生轨迹形容原本应该是——

普通人在漂浮的草台班子世界中不断不断、想过得更好一点，再平淡不过，再正常不过。

当然这也不是“做题家”三个字的错，而是某道阶层天堑毫无声息地降临带来的问题。

最早刷到那条视频时，我完全没有提起写作的欲望。

尽管视频中女生疲惫的状态，十分让人悲伤。

因为我站在自身角度，总觉得十年后人或家庭依旧会被“做题家”经历困住的故事实在太丧了。

固然可以用很多社会理论去解构它、批判它。

可就像李雪琴所说的，对普通人而言，昆德拉、村上春树们成为不了支撑的动力，“咱们不怕输”的纯粹热血才行。

于是我功利性、报着找选题的目的，一直观察着这个系列，想着会不会有一个例子就是纯粹的、振奋人心的翻身故事呢。

结果显而易见，我没有等到这样如同小说般的例子，本来也不可能等到。

不过等到了，普通人磕磕绊绊、各自奔赴自己旷野的群像。

“不一定非要按照世俗的惯性来生活,从一个圆心当中能够画出多少个不同的半径,人们就有多少种不同的生活方式。”

谁也活不成、也不必活成教科书上的标准答案。

· 一 周 热 点 回 顾 ·

人总要各自奔向大海↓↓↓