湖汊隐约，水光漾起灰霞色。芦苇荡映入天际，芦花白白，被风掠起。水浪在湖面扑腾，白额燕鸥有三只，站在一个漂浮的短木棍上，随浪逐波，像独木舟上的水手。白额燕鸥穿着灰白色的防水服，神情专注地盯着湖面，一旦有鱼跃出湖面，就扑杀下去。鹗在湖上空盘旋，翼长一米多，网状的趾骨、圆形的爪子、等长的脚趾，构成一张坚硬的网，罩住游鱼。距湖面约30米，它伸直、并拢双脚，头部垂直而下，翅膀收拢，流星锤一样砸下去，可逆的外趾抓住了胖大的鳙鱼，身子腾出水面，水花四溅，湿淋淋的翅膀举起，拍打、扇动，水珠溅得湖面如沸水。鹗是猛禽中唯一可以扎入深水的鸟类，是鸟类中凶悍的“渔夫”，对湖边的游人视而不见。
几只油鸭，在芦苇与芦苇之间的空阔水面游荡，摇着头，挺着脖颈，悠然自得。灰头麦鸡飞过芦苇荡，咕咚一声，油鸭潜入深水，水面翻出一团水涡，一圈圈扩散，半分钟之后，从百米之外的水域冒出来。这是我第一次看见油鸭，蓬松的冠羽，俊俏优雅、仪态万方，作为沙湖的夏候鸟，在蒲草、莎草、芦苇等处结巢、育雏。与油鸭一起栖息的，还有白骨顶和黑水鸡。
白骨顶是游禽，戏水如梭。冬季的南方，在宽阔的河流、湖泊及山塘，常见白骨顶。白骨顶全体灰黑色，具白色额甲，边游边“咔咔咔”叫，体重约400~600克。在沙湖，我看到的白骨顶，体重至少在600~800克，令我惊讶。数量之多，也让我惊愕不已。在沙湖水质自动监测站大门前，有一片约25亩的空荡荡小湖，我仔细数了数，游在湖面的白骨顶有96只。在睡莲、荷花、茭白等水生植物密布的湖面，白骨顶如葫芦一样浮在水面，密密麻麻。它们在不高的密草丛营巢，3至5月是繁殖季，8月，雏鸟长成了浑身乌黑的亚成体。
【资料图】
8月，荷花渐败，但仍有荷花如炬，映照着涟涟荷叶。睡莲一茎独白。浅滩上，黑水鸡七八只，在芦苇根下，啄淤泥下的根、茎块和水虫、螺蛳。黑水鸡属涉禽，脚略长，身姿挺拔，嘴和额甲色彩鲜艳，又名红骨顶、红冠水鸡。
秧鸡科鸟类脚趾坚硬、细长，善于泥地奔走。沙湖丰富的鱼类、水生植物，给秧鸡科鸟类提供了良好的生存条件。
沙湖，是临沙丘（面积22.52平方公里）的碟形湖泊，位于银川市以北42公里处，是宁夏的主要湿地之一，沙漠面积22.52平方公里、中心湖泊面积21平方公里、湿地沼泽面积12.58平方公里，西依贺兰山，东濒黄河。贺兰山似苍龙，黄河如雄狮，镇守北疆。沙是坚硬的、粗糙的、飞走的，水是柔软的、细腻的、静流的。沙与水，两种不同的物质，呈现了截然不同的两种物理物性。沙是死亡之水，水是沙的复活。在沙湖，沙与水紧紧地拥抱在一起，滋生出鲜活的生命，丰富且生动。
沙丘在流动，被风推着。沙自来黄河。黄河水夹裹的泥沙沉积以后，在这个银川平原北部凹陷处，形成河湖相沉积，湖水退却之后，在风的侵蚀、搬运、堆积下，有了广袤的沙丘。由于贺兰山的屏障作用，沙湖地区以东北风居多，北风、西北风次之，风向不同的风，产生了绞合力，上风向形成风蚀坑，下风向形成流动沙丘。
时间在催化，自然在造化。黄河河道东徙，沙漠征服了广袤的绿色平原，湖水蒸发，泥被风刮走，土地在盐碱化。时间是仁慈的，让万物以平等的姿态接受生与死。时间也是残忍的，让大地千疮百孔，沦为沧海桑田。作为时间的见证者，自然也会面目全非。这就是时间的伟大之处。沙湖，满眼风沙，灰绿的是柽柳、盐爪爪、碱蓬、登梭、柠条等盐生植物。
1952年，第一代农垦人来到一个叫西大滩的贺兰山边陲，垦荒造田。荒蛮之地，渺无人烟，望不尽的风沙，吹了一年又一年。当地传着乡谚：风吹石头跑，遍地是蒿草。农垦人筑沙窝、扎草窝为房，驱狼逐豹，改良土壤，种树种草，挖渠引流，养鱼养鸭养羊养牛。风沙线下，有了村户。西大滩的碟形洼地蓄起了水，有了小岛与湖泊，长了泽泻、睡莲、水蓼、海乳草、山苦荬、羽叶千里光、早熟禾、苦豆子等植物，麝鼠、褐家鼠、虎鼬、猪獾、狗獾等哺乳动物来到了这里。秧鸡科、鹤科、鹭科、鸭科、鹬科、鸥科、鸻科等南渡北归的鸟类，也在此栖息。
水给予洼地以新生，焕发出湖的盎然生机。1990年，被当地人称作前进湖的垦区，被命名为沙湖。
沙湖是一个封闭湖，湖水不循环，降雨量小、蒸发量大，因固体垃圾、生活污水的污染，以及鸟粪、鱼粪与腐殖物的沉积，湖水渐渐发黑，甚至有了腐臭之气。
1997年1月，沙湖自然保护区成立，开始清淤、植树，建垃圾处理厂、污水处理厂，种植荷花两千亩、芦苇千亩。2016年，种植芦苇、香蒲、水葱等水生植物千亩。2018年，又种植水生植物近两千亩。在湖东湿地养鱼，在渔村养鸭、鹅、珍珠鸡、欧洲雁，在环湖堤岸、水渠边、隔离沟、人行道边、码头等，种植红柳、沙枣、榆树、垂柳、刺槐、油松、云杉、旱柳、侧柏、白蜡、木槿、榆叶梅、连翘、丁香等乔灌木十数万株，播草植草十余万平方米。2018年10月闭园，实施生态综合治理和修复，对中心湖底污染物彻底清淤，淤泥运到隔离沟外用于植树，引黄河水补水入湖，居民外迁，污水外迁。
2023年8月，如同苍鹭，我深入沙湖万亩芦苇荡。芦苇是一种禾本科植物，易被秋风倒伏，像断了脊梁骨。芦花有白有紫，随风而去。而眼际的芦苇亭亭而立，依风摇曳。它发达的根系紧紧抱在一起，无节制地分蘖，秆粗壮如竹棍，秆衣呈浅棕黄色，如伫立在舟上的蓑笠翁。芦苇与水葱、千屈菜、香蒲、黄菖蒲、水莎草等水生植物一样，涵养了水，又净化了水质。密密的、潮湿的、阴凉的草丛，还是鸟类的家。
每年10月，沙湖人开始割芦苇。芦苇沉水，在来年即腐烂，化为腐殖沉淀。每年都要来鸟岛上割芦苇的马师傅，长着一张圆脸，手又大又硬。他对我说：每一丛芦苇都有鸟窝，有油鸭窝，有秧鸡窝，斑嘴鸭也在芦苇筑巢，芦叶上还挂着好多小鸟窝。马师傅虽已年过花甲，仍有孩童似的野趣与天真。马师傅说，水獭、娃娃鱼也来到了沙湖，很神秘，这是外人不知道的。
马师傅又说，麝鼠啃烂了芦苇秆，和上泥浆，垒成一个圆形的泥壁，一层垒叠一层，像个泥盆。麝鼠窝在泥盆里睡大觉，马师傅边说边作麝鼠睡觉状。
我见过麝鼠。麝鼠体型大，绒毛细密，背部棕黑或栗黄，腹棕灰，尾呈棕黑色，有鳞质的片皮，头浮在水面游泳。芦苇荡庇佑着以水为生的野生动物。芦苇是它们的神。
芦苇割一部分，留一部分。未割的芦苇供白鹡鸰、灰伯劳、贺兰山岩鹨、北椋鸟、贺兰山红尾鸲、小蝗莺、大苇莺、灰头鹀等留鸟过冬，也留给来年的夏候鸟筑巢、育雏。
3月水暖，野鸢尾、马蔺、马塘草、圆叶牵牛、蒲公英、艾蒿、刺儿菜、花花柴、隐花草、黄花菜、龙须眼子菜等植物，萌了早芽，羞答答，娇嫩，湖中的鲫鱼、赤眼鳟、团头鲂、麦穗鱼、圆尾斗鱼等鱼类，游到了浅水区，落草结窝，小天鹅、大雁、赤麻鸭、普通秋沙鸭、青头潜鸭、白额雁、须浮鸥、鸬鹚、普通秧鸡、白骨顶、凤头麦鸡、草鹭、大鸨、扇尾沙锥、普通燕鸥等夏候鸟来了，有的在此繁殖，有的在此逗留。湿地是涉禽、游禽的生命线，也是归属地。
3至6月，超百万候鸟栖息在沙湖，湖面、沼泽地、荷花池和芦苇荡，鸣声四起，引颈交欢。沙湖人摇船入湖汊，防偷猎，守候一年一度来此安歇的“客人”。
金雕是终年在湖面上盘旋的。它捕食小家鼠、兔，或叼食腐鱼。在冬天，它以坚硬的喙，铁锤一样敲碎冰面，钩起上浮的鲢鳙。领角鸮、红角鸮、短耳鸮、长耳鸮、雕鸮等鸱鸮科鸟类，一直潜伏在稀疏林、附近村子、养殖区、种植区、半荒漠区，捕捉小鸟、蜥蜴、蛙类、鼠类、鱼类。这里，是它们亘古未变的家园。高高的榆树、白杨树上，脸盆大的鸟窝属于喜鹊。
一片湖，一片沙丘，是自然的造化，也是生命的造化。自然所接受的，也是人所接受的。这就是万法的妙境。
（作者：傅菲，系散文家、乡村研究者）