他是法兰西道德与政治科学院200余年来首位华人通讯院士，曾获法国“荣誉军团骑士”勋章和“教育骑士”勋章；他是米兰·昆德拉唯一的中国学生，曾发起设立傅雷翻译奖；他将《小说的艺术》《云的理论》等名著译为中文，又将《论语》译为法文，还与诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥合作出版《唐诗之路》，搭建中法文化沟通的桥梁……他就是北京大学燕京学堂院长、博雅特聘教授董强。旅居法国十二载，归国后，董强多年深耕翻译事业，年届花甲依然孜孜不倦。近日，围绕读书、翻译和写作，本报记者对他进行了采访，听他畅谈如何依托阅读，搭建起自己的精神世界。
(资料图片)
董强在书房。受访者供图
书房是内心的外在体现
董强的书房不算大，但很有特点。只要有空，他愿意待在这里。他的书房仿佛一个东西文化交融的“小宇宙”：法文、德文、英文、拉丁文字典应有尽有；各语种的文学、历史、哲学、社会学、艺术学书籍五花八门；更有他多年来行走世界各地带回的艺术品和纪念品，还有工作之余练字的书法桌。“书房是一个人内心的外在体现，是精神世界的物质呈现。”董强说，“知道一个人读什么书，就能知道他是什么样的人。”
“书房的书只是我藏书的一部分，我常待的地方都堆满了书。”董强说。尽管如今藏书颇丰，但董强其实并不强调对书的“拥有感”。“书非借不能读也。”在他看来，一本书的价值要在阅读中显现，其核心内容要准确传递给读者：“有价值的书，要在前人没有表达过，或表达得不够好的地方有所突破，提出自己的独到见解。”
董强坦言，留学法国的经历对他的阅读习惯产生了巨大影响。“法国很多书店关门很晚，那时我经常一口气读到书店打烊。囊中羞涩又不好意思只看不买，就每次都挑一本不太贵的买下，时间一长也积攒了不少藏书。”董强回忆。在留学结束时，他把这些书带回国，还将其中较为珍贵的捐给了学院的图书馆。
在法国留学时，董强曾师从米兰·昆德拉，这位文学泰斗的书房给他带来极大震撼。在米兰·昆德拉的书房里，作家自己的作品占据了整整一大面书柜——全世界几十种不同语言的译本、不断再版的译本，应有尽有。“我从没见过一个人的书房里能有那么多自己的书。”他回忆道，“这些不同语言的译本也激励我在翻译之路上不断前行。”
“语言有自己的覆盖范围，同一位作家的作品可能在一种语言中闻名遐迩，却在另一种语言中无迹可寻。”在董强看来，书籍和语言息息相关，要想做好翻译工作，就要同等掌握源语和目标语的丰富资料，需要通过阅读积累大量文化、历史等背景知识。
做中法文化“摆渡人”
20多年前在法国留学时，喜欢“泡”书店的董强发现了一件令他颇感遗憾的事——法国书店里，中国书太少了。他常去的书店有一块专门的亚洲图书区，当时最多的是印度、日本和东南亚国家的书，中国书只占小小一角。
董强十分不甘。于是，他协助一位法国友人，共同创立了“中国蓝”出版社，将巴金、沈从文、张爱玲、王蒙、张承志、王安忆、苏童、迟子建等中国作家和他们的作品介绍给法国读者。联系作者、约稿、参与翻译……董强和朋友们乐此不疲。出版社的名字来自法国人熟悉的中国文化元素青花瓷，寄托着他们架起中法文化交流之桥的美好愿望。
作为翻译家，在董强眼中，不同语言背后其实是不同的文化。他用“花”来比喻书籍和翻译的关系：“一部作品如同一枝花，翻译是将这枝花剪下，插在瓶子里。这个过程会带上人工的色彩。但好的译本要尽力让瓶中的花保持原有的生命力和活力。”
对上述观点，董强以自己与勒克莱齐奥共同创作《唐诗之路》的经历，进一步说明。在这本书之前，众多闻名遐迩的唐诗名篇，已有一代代汉学家翻译的多个译本，但董强依然坚持重新对它们进行翻译。因为他坚信，作为中国人，自己的译本有着不可替代的优势——母语文化背景让他更擅长体会诗人想要表达的核心情感，并将之传达给读者。
“唐诗的一些法语译本甚至不是直接译自中文，而是从英文转译，这加剧了对诗句内涵领悟的偏差。”董强解释说，“以李白的《静夜思》为例，很多外国译者的注意力集中在诗中的月亮、霜等意象，却没能传达出这首诗最想表达的核心——思乡之情。”
创作《唐诗之路》时，董强会将自己的译本交给合作者阅读、润色，但他要一直“盯着”，以免丢失诗文最重要的“内涵”。这本书的法国出版商看到译文后，也认为董强的翻译比其他版本“生动得多”。
“诗句就像一棵树，对中华文化不够了解的外国人在阅读时容易被枝叶迷惑而忘记主干，丢失原本想要表达的核心思想，让文本失去生命力。”董强说，“译者的作用就是让文本在进入其他语言时尽可能地‘保鲜’。”
读书要抓住核心观点
“专注是读书人的重要品质。”董强说。法国留学的经历让他养成了不太在意环境的阅读习惯。站着读、坐在地上读、在嘈杂的地方读……场景和环境对他阅读的影响微乎其微。在他看来，阅读最重要的是能够在尽可能短的时间内沉浸到书籍内容中去。他甚至觉得过于安静、空旷的阅读环境还可能破坏阅读的专注，与其将注意力放在营造所谓的“氛围”上，不如集中精力、专心致志读好手中的书。
多年翻译实践让董强深刻领悟到阅读的重要性。“成为好译者的前提是做个好读者，先将一本书‘吃透’，然后才能将它传递给另一种语言和文化背景的读者，减少跨文化背景的偏差和误解。这一过程要求译者必须全神贯注，一旦走神或分心就可能一字之差、谬之千里，把好好的一本书‘翻译坏了’。”
“对阅读有两种看法，一种是从书中领会作者观点，另一种则认为阅读的意义在于读者的解读。无论是作为翻译家还是读者，我都更倾向于前者。”董强说，“必须抓住作者想表达的核心观点。”
对于“碎片化阅读”，董强持开明的态度。他认为，将这些“碎片”重新整合、找到其中的逻辑同样重要。他举例说，小时候读过朱自清的一篇散文，由于条件所限，那时甚至是站着读完的。散文中的内容看似随性，但自己却体会到作者的丰富内心。“阅读的形式可以碎片化，但要能够将这些碎片重新拼合为一个整体。”董强说。
从寻找书中的内在逻辑，到形成自己理解和探索世界的方式，这样的思考对于董强来说永远充满乐趣。“每个人的境遇、阅历在变化，世界也在不断变化，这样的探索或许永远没有尽头，但寻找意义的过程本身就很有价值。”董强笑着说，“我们需要不断阅读，因为书总能帮我们变聪明一点。”（黄敬惟）