编者按：近日，花城出版社出版《唐诗里的唐朝》，一部关于唐朝诗人与诗歌的通俗类历史读物。作者采用了清代乾嘉以来学者发轫，至陈寅恪先生始为大成的“以诗证史”“诗史互证”的方法，对多首诗歌涉及到的人文地理、风俗习惯、人际关系等，进行了有趣的演绎。经出版方授权，中国作家网特遴选书中部分章节发布，以飨读者。
【资料图】
《唐诗里的唐朝》，章雪峰 著，花城出版社2023年7月
景龙年间，在宫廷宴会上，唐中宗李显和韦皇后一起看表演。演出中，有一位优人上台，给他们唱了一首当时的流行歌曲——《回波词》。当然，歌词是他即兴创作的：
回波尔时栲栳，怕妇也是大好。
外边只有裴谈，内里无过李老。
《回波词》，又名《回波乐》，是乐府曲名，北魏时就已有，唐朝作为教坊曲名。回波，指“曲水流觞”之意。《词律·回波辞》解释说：“此辞平仄不拘，即六言绝句体，当时入于歌曲。回波，其调名也，皆用‘回波尔时’四字起。”
具体到这一首《回波词》，大概意思如下：
回波尔时栲栳：“回波尔时”，是所有《回波词》的惯用开头，无实义。“栲栳”是指由柳条编成的一种容器。用在此处也无实义，其作用是为全诗定韵。
怕妇也是大好：“怕妇”，就是我们今天的“怕老婆”。
外边只有裴谈：皇宫外最怕老婆的是御史大夫裴谈。
内里无过李老：皇宫内最怕老婆的是“李老”李显。
很明显，优人唱这首《回波词》，是当面打脸，讽刺李显怕老婆。李显听完这首歌之后的态度，史无明载，想来应是尴尬苦笑吧？倒是李显的老婆，那位韦皇后，不但没有因优人嘲讽而发怒，反而“意色自得，以束帛赐之”。说起来，李显对韦皇后这个老婆，那是真怕。他不仅在政事上，全部听从老婆韦皇后的安排，让这个有心步武则天后尘的女人干预政事，而且他居然对于韦皇后的床帏之事，也听之任之。《新唐书·后妃传》载：“至是与三思升御床博戏，帝从旁典筹，不为忤。”就这样，在李显在场的情况下，二人如此，“丑声日闻于外”。不仅如此，“国子祭酒叶静能善禁架，常侍马秦客高医，光禄少卿杨均善烹调，皆引入后廷”。怕老婆怕到心甘情愿地戴上“绿帽子”，李显也算是“奇葩”一朵了。李显怕老婆的巅峰表现是，他在毫无防备的情况下，被老婆在饼中下毒，把命都送给了老婆。
令人意外的是，李显居然还不是皇帝中最怕老婆的那一个。在怕老婆方面，隋唐两代皇帝老子率先垂范，朝廷高官以身作则，普通百姓争先恐后，共同在全社会营造了“人人都怕老婆，人人争怕老婆”的良好氛围。
皇帝率先垂范
隋朝开国皇帝杨坚，在没有当上皇帝时，与老婆独孤氏新婚宴尔之际，一时头脑发热，居然答应了新娘子“誓无异生之子” 的要求，从此埋下了终生怕老婆的根苗。新娘子明显有备而来，所谓“誓无异生之子”，就是说要实行一夫一妻制。要知道，那时还是一夫多妻的时代啊。
等到杨坚贵为皇帝之后，终于还是心上长草，在仁寿宫宠幸了有美色的“尉迟迥女孙”。独孤皇后也是狠角色，知道之后就趁杨坚上朝办公时，直接把这位美女给杀了。杨坚大怒，开始了激烈的反抗。他一个人骑马从宫中冲出来，也不看路，“入山谷间二十余里”。看这意思，他可能是打算撂挑子不干了。他的大臣高颎、杨素等人从后面追上，劝他算了。两口子，哪有牙齿不碰舌头的？此时，杨坚仰天长叹：“吾贵为天子，而不得自由！”然后又不爽了半天，终于还是在凌晨时分无可奈何地回了家。原来，我们今天珍而重之的“自由”二字，居然是杨坚怕老婆之时的愤激之词。
唐朝皇帝中，第一代李渊、第二代李世民都还成，未闻有怕老婆的记录。到了第三代唐高宗李治这里，就不行了。奇怪的是，李治所怕的老婆，不是第一任老婆王皇后，却是他冒天下之大不韪而亲自选中的第二任老婆——武则天武皇后。这就是“卤水点豆腐，一物降一物”了。
不幸的是，武则天在被立为皇后之后，逐步表现出了“擅作威福”的趋势，“上欲有所为，动为后所制，上不胜其忿”。但为了保持安定团结的大好局面，李治一直保持怕老婆的低姿态，我忍我忍我再忍。可是，泥人儿还有个土性儿呢。时间一长，李治终于忍无可忍，他秘密召来宰相上官仪，起草诏书，要废掉武则天的皇后之位。不料消息走漏，武则天马上就赶到了现场。来看看这位怕老婆的男人当时的表现：“上羞缩不忍，复待之如初；犹恐后怨怒，因绐之曰：‘我初无此心，皆上官仪教我。’”李治像做错事的孩子一样“羞缩”；又怕武则天此后会怪他，居然把责任全部推给了宰相上官仪。他轻轻的一句话，上官仪的性命却被他这句话断送了。此后的李治，就开始变本加厉地怕老婆，直到把天下都拱手送给了老婆，把李唐变成了武周。
史料证明，唐朝皇帝怕老婆，那还真是“基因恒久远”。不仅李治的儿子李显，怕老婆怕出了一首流传到今天的《回波词》。往下再到唐肃宗李亨，他还是怕老婆。
唐肃宗李亨在平定安史之乱以后，把当时已身为太上皇的唐玄宗李隆基接回了长安。有一年端午节，李亨抱着幼女召见山人李唐，考虑到礼节问题，特地对李唐说：“我很挂念这个小女儿，不要怪我失礼哦。”李唐则提醒说：“太上皇今天应当也在挂念陛下。”李唐这一句话戳到了李亨的痛处，他不禁为之泣下。但是他还是怕老婆张皇后生气，到底不敢到父亲李隆基住的西内去祝贺节日，享受一次父子过节的天伦之乐。
朝廷高官以身作则
今天我们所说的“吃醋”典故，就源自唐朝高官的怕老婆。
一说载于《朝野佥载》，第一个“吃醋”的，是李世民手下兵部尚书任瓌的老婆。当时李世民给任瓌赐了两个宫女，结果任瓌老婆出于忌妒，在家里虐待她们，用药物把她们变成了没有头发的秃子。李世民听了之后非常恼火，令人赐她一壶毒酒，说：“喝下就死。但如果今后不妒，可以不喝；如果改不了忌妒的毛病，就喝下此酒。”任瓌老婆听完，毫不犹豫地将酒一饮而尽。其实，李世民的赐酒没有毒，而是一壶醋。但他见任瓌老婆如此性烈，只好让步，下旨让任瓌在别宅安置这两个宫女。在这么狠的老婆面前，任瓌害怕，还怕出了一番道理来了。他曾对同僚杜正伦说：“妇当怕者三：初娶之时，端居若菩萨，岂有人不怕菩萨耶？既长生男女，如养儿大虫，岂有人不怕大虫耶？年老面皱，如鸠盘荼鬼，岂有人不怕鬼耶？以此怕妇，亦何怪焉？”
另一说载于《隋唐嘉话》，是李世民手下著名宰相房玄龄的老婆。房玄龄老婆吃醋的故事，与上述基本一致。不同的是，对于李世民赏赐的美女，房玄龄“屡辞不受”。任瓌好歹还接受了美女进门，房玄龄则压根儿不敢让美女进门。相比之下，房玄龄怕老婆的程度，还是要厉害一些。
除了房玄龄，唐朝怕老婆的宰相级人物还有一位——唐僖宗时的宰相王铎。当时王铎以宰相之尊统领大军，前往南方镇压黄巢起义军，忽报夫人已离开长安，将要前来军营。王铎顿时感到压力山大，慌忙向自己的幕僚问计：“黄巢南来，夫人北至，何以安处？”幕僚深知此公怕老婆的毛病，于是戏言：“不如投降黄巢。”可见，在王铎眼里，老婆跟“反贼”黄巢一样厉害，都会要他的命。
另一位副部级高官、兵部侍郎杨弘武，被唐高宗李治发现给一个不符合条件的人授官，问他原因，杨弘武直言自己怕老婆： “臣妻韦氏性刚悍，昨以此人见嘱。臣若不从，恐有后患。”对于这种无厘头的理由，李治的反应居然是，“帝嘉其不隐，笑而遣之”。其实，李治哪里是“嘉其不隐”，而是“同病相怜” 罢了！
当然，也有怕老婆被追究而丢官的。贞观年间的桂阳令阮嵩一直怕老婆。有一次，他为了宴客，召妓乐饮。突然其老婆阎氏披发赤足，持刀冲来。客人惊散，阮嵩则钻入床下，避其锋芒。此事被阮嵩的上司刺史崔邈知道了，于是在年度考核时给他定性：“妇强夫弱，内刚外柔。一妻不能禁止，百姓如何整肃？” 于是免了他的官。这充分说明，崔邈肯定是不怕老婆的。
普通百姓争先恐后
唐朝房孺复的老婆，生性忌妒，所以家中的丫鬟都不敢化妆打扮。有一个丫鬟新来，不懂她的规矩，稍微化妆打扮了一下，就被崔氏发现了，崔氏大怒：“你喜欢化妆，我来为你化化妆！”于是，叫人用刀划开她的眼眉，用青色填上；又把锁门用的铁柱烧红了，灼她的两只眼角，皮肉都被烧焦卷了起来，再用红粉敷上。如此虐待，怕老婆的房孺复，居然连吭都不敢吭一声。
还有一个名叫李廷璧的人，在舒州当军卒时，有一次碰到公务应酬，连续三天没有回家。他老婆生气了，派人传话说：“回家就用刀砍了你！”李廷璧知道老婆是认真的，吓得他不仅惊动了领导，“泣告州牧”，而且“徙居佛寺”，真的不敢回家了。可不敢回家的他，却又痴心不改，思念起老婆来了，于是作诗曰：“更有相思不相见，酒醒灯背月如钩。”