从杂志社辞职一年后，潇雨成了杭州的“野生代言人”。

(资料图)

潇雨，江湖人称“小鱼”（谐音梗扣钱），目前居住在杭州。因为太会玩，她上了报纸，录制了杭州本地的电视节目，在社交平台上拥有了一群关注者，甚至还能被路人认出来。

人如其名，潇雨总是像一条自由自在的小鱼，在生活的河流里快乐游戏。

因为太会玩，小鱼在杭州当地小有名气。/图：潇雨

小鱼认为，快乐可能也是一种天赋，很多人的烦恼在于太不会玩了，于是她和朋友尾巴一起创办了活动平台“小鱼尾巴丨杭州citywalk”，带着一帮人在杭州的街头巷尾玩。

她和年轻人交朋友，在老社区玩捉迷藏，也和老年人交朋友，给他们拍照。在这个过程中，许多人和她一起看见了生活的更多选择。

小鱼在新疆给老人拍照。/图：潇雨

现在，小鱼和尾巴的朋友已经有上千人，能够塞满5个500人的群聊了。他们在群里分享哪家饭店最好吃，哪里的Tony最靠谱，有人在群里交到了朋友，还有人交到了男/女朋友。

人们为了快乐相聚。前段时间，群里因为一条新闻差点吵起来，但很快有人说，这是个快乐的群，别吵了。

拥抱随机性

小鱼把城市当作自己的游乐场。

就像游戏里的地图一样，她划分出各种各样的路线，解锁地图里的各个地点，用不同的方式去打开城市。而城市里的人，就像游戏里的NPC或其他玩家一样，每个人都可以提供打开这个游戏的新视角。

拥抱随机性，正是加入这场游戏的秘诀。

顺着不同人的视角，她能发现这个“游乐场”的各种隐藏打开方式。/图：潇雨

或许是出于记者的职业习惯，小鱼只要去到一个新的城市，就会到处去认识城市里的人，比如从机场出来打车，就开始和司机聊天。顺着不同人的视角，她能去到很多在网络上根本找不到信息的地方。

不久前，小鱼和朋友去了一趟川西。有一天，他们从酒店出发，准备开始计划的行程，车刚开了300米，看到一个广场上有许多穿着藏服的人，他们就下车去看热闹，结果赶上了一场婚礼。

和广场上的人聊了之后，他们才知道，新郎来自当地一个非常有钱的人家，所以这场婚礼特别隆重，有10个伴郎和10个伴娘，周围所有的村寨里的老人都前来庆祝，大家多少都有点儿沾亲带故。新郎还把当地最贵的一个酒店包了下来，在那里开了40桌，请客吃饭。

小鱼觉得好气派，所以也和朋友一起混了进去，待了一个上午，看他们结婚的各种仪式。

婚礼仪式的最后一个环节是献哈达，在场所有人排起长长的队伍，轮流上去给新人献上洁白的哈达。小鱼和朋友们也找来4条哈达，混到了排队的人群里，用当地的方式给这对新人送去祝福。

在一群穿着民族服饰的藏族人中，他们4个穿着羽绒服的闯入者，让所有人都觉得很有趣，还被当地人留下来蹭了一顿昂贵的午饭。

这场计划外的婚礼，让小鱼认识到了“嘉绒藏族”这个群体。后来查了资料她才知道，嘉绒藏族是藏族和羌族混居地诞生出的一个非常小的族群，总共只有8万人。

因为一场计划外的婚礼，小鱼和朋友们认识了一个只有8万人口的民族。/图：潇雨

还有一次，小鱼和朋友漫无目的地在新疆旅行，坐火车从喀什到莎车时，在火车上认识了一个柯尔克孜族的男生，“长得非常帅”。

被男生的颜值所吸引，他们不仅又在莎车逗留了几天，还决定跟着这个柯尔克孜帅哥回他的老家阿克陶。就这样，因为认识了新朋友，他们解锁了一个根本没有游客的城市。

小鱼在文章里写过这样一段话：“我看过一组数据，北、上、广、深四座城市的面积之和仅仅占据全国的0.33%，即便加上杭州、南京、青岛等15个新一线城市的面积，占全国的比重也不到3%。所以，超过全国面积97%的土地上发生的故事，我们一无所知。”

发现自己在“玩”上的天赋后，她便开始招募更多人一起玩。/图：潇雨

在杭州的日子里，她用各种方式打开这座城市，发现自己在“玩”上的天赋后，她便开始招募更多人一起玩——比如，把朋友们带到人来人往的凤起路地铁站，一起捉迷藏。

“最厉害的一个人躲在一架摩托车上，钻进了雨衣，只露出来一对眼睛和一双脚，我们好多人在他旁边来来回回都没发现，成了当天的头号赢家。另一个倒霉蛋则连着被抓了五六次，只好举双手投降。”

小鱼还被邀请去参加杭州的本地节目《茅莹今日秀》，在一群土生土长的杭州人中，她得到了相当高的评价，有人说：“我在杭州就像一个游人，她讲了很多点我都没有深入地去看过。”

玩耍没有KPI

辞职后，小鱼突然有了大把可以自由支配的时间，正好遇上随心飞热卖，于是也开心地买了一份。

她看到有不少买过的人都留下好评，有人每周末都出去玩，甚至有人号称“回本四万块”，她心想，这下可以想去哪儿就去哪儿了。没想到的是，随心飞到期之后一看，小鱼发现自己竟然只飞了一次。

看到只用了一次的随心飞，小鱼心说这也太亏了。不过转念一想，她又觉得最重要的是让自己过得更加开心自在。如果为“不亏本”而非常疲惫地“打卡”各个目的地，那不是给玩耍也下了一个KPI吗？

“我虽然只飞了一次，但是那一次的旅行体验非常开心，所以好像也并不算亏——但给我的教训是，我今年没有再买随心飞了。”

今年11月，因为想喂海鸥，小鱼去了昆明。结果到昆明三四天了，她还没有去滇池喂海鸥。她发现了一家可以申请住宿的书店，便住了进去，结果一进去就出不来了。

每天早上起床后，她就去附近的农贸市场买一点新鲜水果，再吃个早饭，其余时候基本没有出门，窝在书店里看书。

之前心心念念的喂海鸥，似乎已经不再是此行的唯一目的。

后来小鱼终于去喂海鸥了。/图：潇雨

与自己的松弛相比，小鱼发现，身边的大部分人好像都不太会玩，甚至很多人生活得非常焦虑，而这种焦虑主要来自对“虚度时光”的恐惧。

比如，有的人如果某一天中午睡了两个小时午觉，起来都会觉得非常愧疚，因为他的同龄人正在努力工作。他们认为，如果自己有一段时间没有劳动、没有工作，或者没有去创造一些社会价值，就会感到这段时间完全被浪费了。

甚至连本来意在让年轻人逃离社会时钟、探索自我的gap year，也成了一些人学技能、自我提升的时间。在许多人的观念里，即使玩耍，也必须玩出个名堂——最好能学学视频剪辑，做个网红博主。总之，你得想方设法量化和变现你的时间。

小鱼不禁反思，为什么会这样呢？她想起高中时许多老师都会对学生说的一句话：“多学10分钟，你在高考就可以多战胜1000个人。”

这句话和每个人都听过的“逆水行舟，不进则退”一样，都在暗示我们，如果这10分钟你没有学习，高考就会比1000个人要落后。

在这样的观念下，大家都不敢玩。小鱼甚至回想起，她的同学为了多学一会儿，甚至会节省下在学校食堂排队打饭的时间，趁大家排队的时候，多做几道题，等到食堂没人了再去吃饭。

“可是那时能吃到的全都是剩饭了，而且是冷掉的，可能爱吃的菜也没了。他们选择每天吃剩菜，也要给自己节省出10分钟或者15分钟的学习时间。但我觉得，每顿饭都吃得很好、有了更好的休息，才能让自己有更好的状态去学习。”

过去的孩子王长大了，开始带着一群大孩子玩。/图：潇雨

小鱼的父母都是老师，不过她从来没有补过课。爸妈在给其他学生补课的时候，她就在外面带着一帮孩子玩。

她读到过一个观点，大概是说当作家和带活动有点像，都是安排别人的闲暇，使他们感到没有虚度光阴。

如今，过去的孩子王长大了，却发现大家都忘了什么叫做“闲暇”，于是她开始试着带着一群大孩子玩。

“如果很多人都不会玩，那我就努力试着能带大家一起玩。”

仪式感之必要性

今年过生日的时候，小鱼在杭州包了一个天台，60多个人来给她庆祝生日，非常有排场。

每个到场的人都给小鱼带了礼物，有一串气球拧成的小熊、朋友独家调配的香水、用自家杀的猪做成的火腿片、畲族的腰带……晚上，小鱼满载而归，高兴地唱着歌回家。

“那几天出门的时候，我挂着新收到的包，戴上新收到的腰带，喷着新收到的香水——就感觉非常体面。”

许多人因为小鱼而相聚在一起，彼此间也产生了奇妙的联系。/图：潇雨

对小鱼来说，仪式感非常重要，它能让每一个日子都有一些值得期待和回忆的事情。比如最近的狮子座流星雨，只要愿意抬头仰望天空，所有人能看到，这一天也会因此变得不同。但如果选择打游戏或者睡觉，一个月之后可能根本想不起来这一天和其他日子有什么区别。

而仪式感也不一定就是烛光晚餐和999朵玫瑰等常规剧情。前段时间，小鱼送给朋友一份礼物，是她在昆明的街头捡的银杏叶。她想，杭州的银杏叶已经掉光了，而昆明比杭州要热一些，大街上都是银杏叶子，这样就能帮杭州的朋友延长这个秋天了。

于是，她在银杏叶上抄了几首诗，然后夹在一本书里给朋友寄了过去。

小鱼说，这件事几乎没什么成本，其中最贵的就是快递费了。但是在这个过程中，她捡了树叶，还读了很多诗，收获了很多快乐，还把这份快乐分享给了朋友。

“虽然礼物不怎么贵，但是对于对方来说，收到礼物的一天就会非常开心。”

仪式感不需要多大成本，却可以传递快乐。/图：潇雨

小鱼就像一条嬉戏的小鱼，时不时跳出水面，在水中荡起一圈圈涟漪，将快乐的能量波发散到更远的地方。

如果快乐可以量化成金钱，那小鱼一定是最富有的那部分人。不过，快乐的特殊之处就在于，它永远无法被量化。