在好友何汉立的纪录片中，唐尚珺原本已有了“圆满”结局：2016年，唐尚珺考了625分，被中国政法大学录取，他向家人袒露复读多年的秘密，获得谅解。那年夏天，何汉立申请了交通费，让唐尚珺带着母亲和已经查出癌症的父亲到北京。纪录片的结尾，唐尚珺“入读就学于中国政法大学，边学习边在餐厅兼职。”
但现实中，唐尚珺再次选择了复读。
2023年夏天，唐尚珺参加了第15次高考，也是他第14次复读。他考了594分，这个成绩他虽然不够满意，但打算不再执着，“暂告一段落，去大学读书。”
(相关资料图)
他开始“站”到人群中，并直言“不希望出现下一个唐尚珺”。整个7月，唐尚珺上了很多次热搜。但热度最持久的一次，是唐尚珺发视频说，他的高考志愿被退档了。
众人惊愕。
天不遂人愿，在唐尚珺决定放下执念后，仿佛命运又跟他开了个玩笑。唐尚珺最近一次吐露心声，是通过好友何汉立。何汉立告诉网友，唐尚珺放弃了本科第一批第二次的志愿征集。在何汉立公布的聊天记录中，唐尚珺表示，“很迷茫，梦想在与现实斗争……不想再发声了……”
作为可能是全网最了解唐尚珺的人，何汉立被舆论从“幕后”推到了“台前”。
唐尚珺（左）与何汉立（右）
《高十》与“高考狂魔”
何汉立，媒体人，纪录片《高十》的导演，唐尚珺的好朋友。
《高十》是何汉立2016年的作品。他跟踪拍摄3年，记录了主人公唐尚珺读了10年高中的求学故事。
正因《高十》，唐尚珺从“幕后”被推到了“台前”。他被大众审视为一个近乎偏执的“失败者”，被冠以“高考狂魔”的标签。
何汉立时常在想，如果当初自己没有拍摄《高十》，唐尚珺会是什么样。
特别是看到一些网友的极端评论时，何汉立也忍不住反思，当年职业敏感性促使他拿起摄像机的行为，是对还是错。毕竟是他的报道将唐尚珺推向了风口浪尖，改变了他的人生轨迹。
出于友情的考虑，何汉立觉得这或多或少是有负面影响的，但不得不承认，正是因为《高十》，他才走进了唐尚珺的封闭的世界，如果没有《高十》，或许唐尚珺依然在沉溺。
在何汉立的转述中，唐尚珺对《高十》是另一份情愫，“他觉得这是一份珍贵的影响，是生活的馈赠。”何汉立说，唐尚珺以前没怎么拍视频，所以这是他父亲生前快乐时光的唯一影像。他想父亲的时候，就拿出来看看。
“唐尚珺一直认为，《高十》也是他的某种情感寄托。不仅是对父亲，也是他这么多年来心路历程的写照。”
何汉立认为，这其实很“唐尚珺”。“他重情义，真性情，孝顺又执着。”何汉立这样评价老友：“他很纯粹。”
何汉立与唐尚珺性格相近，也正因如此，他们成为彼此初中三年最要好的朋友。初中毕业后，俩人上了不同的高中，逐渐中断了联系。因为纪录片的拍摄，两人又彼此熟络了起来。两人的人生轨迹又有了交集。
在唐尚珺还在年复一年地读着高三时，同龄的何汉立几乎完成了前半生的所有大事：到南宁念大学，毕业后留在省台，然后娶妻生子、买房买车。
所以当何汉立第一次将镜头对准唐尚珺时，感受到唐尚珺的抵触。唐尚珺认为这是“冷冰冰的镜头”，“我感觉隔了一层纱一样，看不透他。”唐尚珺在日记里这样记录。
但二人确是借此又慢慢找回了熟悉感，唐尚珺封闭的生活向这位多年的好友敞开了。
唐尚珺 图源：纪录片《高十》视频截图
“保护”唐尚珺
《高十》最初上线时只有28分钟。用何汉立的话说，“当时没什么水花，知道的人很少。”
直到去年，完整版《高十》上线后，被自媒体搬运到了社交平台，唐尚珺和《高十》才更为人所熟知。
这样的反响于何汉立而言，更像是一份礼物，是对于他坚持的一个回馈。他也承认，拍摄时受限很多，导致成片在某些环节处理上，也显得很粗糙。尤其回家过年的那段，那时唐尚珺瞒着家人复读，所以拍摄的真实目的必须隐藏，为此，他们找了一些蹩脚的借口。
何汉立坚持认为，《高十》中的内核闪光点始终是唐尚珺的真实情感，这是多少投入都换不来的。
纪录片中有这么一个片段，2014年大年初五的饭桌上，唐尚珺喝醉了，但又似乎是清醒的。“心中的梦想，它老驱使我去做那些事，那些事你懂的，我本来是打算只做一年，做一两年，三四年，做了五年了，很多人不懂我做什么，很多人都不懂，就你懂了。”
他对着镜头说：“我现在都怀疑那句话，知识改变命运是不是真的，小时候蒙了我很久，我现在反悔了。”
纪录片《高十》截图
镜头那边是何汉立。
那时，何汉立觉得唐尚珺有些赌博的心理。“押的码越大，越不甘心输。”当他把全部身家、青春寄托在里面的时候，就更想要个完美的结局了。
何汉立开始想方设法地“保护”唐尚珺——唐尚珺虽然看上去执拗地让人觉得疯狂，但也有某种纯粹和动人的东西。
所以在很长一段时间里，具体来说是2016年到2020年间，何汉立是挡在唐尚珺前面的，替他过滤掉了很多试图靠近他的人，包括媒体。
虽然好友依然没能走出高三的“循环”，何汉立也没有继续跟拍。他想让唐尚珺能找回他原本的人生，继续做那个追梦少年。为了一件事能执着那么多年也是一种坚持，他希望唐尚珺能静下来，全力学习。
再后来，舆论对唐尚珺开始“施压”。何汉立也有选择地让唐尚珺“走出来”，他认为适当的发声也是对唐尚珺的“保护”，用自己的声音去屏蔽掉谣言。何汉立坦言，唐尚珺在最初认证自媒体账号时，他没有想那么远，也没有那么多功利性。
但谣言总是不放过唐尚珺。“很多人在谣传唐尚珺一个晚上的直播几十万块钱收入，经常圈钱。但其实根本没那么多。”何汉立说。
但舆论永远是把双刃剑，唐尚珺有了粉丝，看到了教学楼以外的世界。他也渐渐发现，原来复读群体是庞大的，他或许并不是“异类”，就像他在社交媒体上的自我介绍一样：未在适当的年纪做该做的事，非执意为之，只后知后觉。
纪录片《高十》截图
被退档了
今年高考结束后，唐尚珺到南宁找何汉立。聊起未来的打算，唐尚珺认真地表示，“真的要决定去读大学了”。
何汉立启动了《高十》续集的拍摄。他计划从唐尚珺填志愿开始，跟拍他的求学生涯、工作经历，包括他的情感生活。
拍摄需要投入，有了家庭的何汉立手头并不宽裕，为此他借钱买了设备，包括唐尚珺直播时用的直播架、灯、无线麦等。
何汉立始终认为，唐尚珺并不是孤立的，他代表的是整个复读群体，是一个时代的缩影。作为导演，他愿意花费时间记录，作为好友，他更希望唐尚珺越来越好。
唐尚珺的高考成绩出来了，虽然不如前几年理想，但594分的分数，也超出了广西理工类一本线119分。在何汉立的帮助下，唐尚珺试图走出旋涡，拥抱现实的滚滚红尘。他开始直播，发视频同步自己的动态，一切似乎都在朝着正确的方向前进。
直到7月19日，唐尚珺对外表示，他被退档了。
命运跟唐尚珺开了个玩笑。当他心甘情愿撕下“职业高考人”标签的时候，他发现并没有想象中顺利。
这时，舆论又开始出现了“两面倒”的态势，“有人觉得在填志愿、选大学期间太高调了，说是他之前爽约了那么多大学，学校都不敢要他了。”何汉立说，在唐尚珺不发声期间，网友甚至把矛头对准了自己。
“高调是不是对的，也很难评判。”何汉立说，只能在很多年以后再回头看，才知道当下的决定是否正确。
但只有何汉立能懂唐尚珺报志愿时的偏执。报考华中师范大学，唐尚珺首选的专业是物理。他知道唐尚珺的不将就，执着这么多年，唐尚珺一定是要读那个物理专业。
在何汉立看来，唐尚珺是喜欢探索的。初中一年级的物理考试，何汉立考了全校第二名，第一名是唐尚珺。
物理是唐尚珺喜欢的、熟悉的领域。或许他在放弃“清华”这个无法企及的目标后，心里仍然有坚持，那就是学物理，为此，他不调剂。
何汉立说，有网友质疑他忘恩负义、利用唐尚珺并且踩在他的肩膀上，让唐尚珺远离他。“各种各样的声音都有。”何汉立说，这些刺耳的“声音”下，他也难免被负能量影响。
而对于唐尚珺来说，他会隔绝屏蔽这些流言蜚语，用自己的方法自我疗愈。
但无论外界质疑如何，何汉立认为他与唐尚珺之间是没有隔阂的。“因为我们才是当事人，我们知道究竟真相是什么。”
在更多时候，何汉立认为他与唐尚珺是一个互相扶持的关系，并不是一方付出，而是双方一起成长。最近这几年，何汉立更多是给唐尚珺建议，用他的话说，是“吹吹风”，因为毕竟那还是唐尚珺自己的人生。
每到这时候，何汉立又觉得，他的介入并不是一件坏事，唐尚珺的世界应该打开另一扇窗了。如果这个窗是他打开的，那或许更好。
唐尚珺决定去读大学
复读故事与“和解”
唐尚珺不再发声了，他回到老家，他的现实和梦想在持续斗争。唐尚珺“退后”了，何汉立作为唐尚珺与外界的唯一联系，他站到了“台前”。
《高十》续集的拍摄不得已中断，何汉立“另起炉灶”，做起了“复读故事”。
这个决定并不是何汉立的一时兴起。他对于唐尚珺来说，是陪伴，也是支持。虽然他并没有经历复读，但这些年他的生活萦绕着“复读”这个关键词。他通过唐尚珺看到复读群体的庞大，既然是媒体人，又从事纪录片拍摄，这一刻，他想用更网络的方式做留存。
素材是不愁的。何汉立发了一条复读故事的征集视频，立马得到了响应。他意识到，“复读生”群体也需要得到关注，虽然他们长期隐匿，人们谈论起来也相对敏感和私密。除了复读生本人外，他们的背后还有家庭。虽然只是一个群体，但也是复杂社会现象的体现。
何汉立认为，应该给这个群体发声的机会。在发布的几期“复读故事”中，何汉立是一个倾听者，他并不加以评述，只是复读者故事的展示。他希望能有更多鲜活的故事，正面的、反面的、成功的或是失败的都可以。并不是宣扬复读，而是把这些经历鲜活地展示。
“人始终是要跟自己和解的。”一位讲述者这样说，她告诉何汉立，希望唐尚珺能尽早走出这个循环，看看外面的世界。
何汉立觉得，这些复读者的经历跟唐尚珺都有类似之处。“他们都曾经在人生的某个十字路口有过不如意，所以才比较执着于重来一次。”
他们的复读还或多或少地受到家庭的影响。这种影响可能是正向的，也可能是反向的。
“复读故事”发布以后，何汉立直言顶着巨大压力，他是在白天完成日常工作以后，晚上再剪辑，通常一熬就到两三点。“有很多网友跑到下面留言，问我唐尚珺怎么样了，他说只关心唐尚珺。”
但也有鼓励的留言，比如这一条，“感谢何导让我看到了除了唐尚珺以外，复读群体还有这么多不为人知的故事。”
何汉立依然认为，大家反复地把注意力集中在讨论唐尚珺选择的对错上，攻击他的性格、讨论他的缺陷是没有意义的。
7月26日上午，唐尚珺在老家进行了一场简短的直播，他没有出镜，只是把镜头对向农田。不到半小时时间，直播关闭。
也是在这一天，何汉立告诉新黄河记者，他采访到一个复读者的故事，经历与唐尚珺很像，他转述给唐尚珺以后，唐尚珺也很有感触，想要予以帮助。
要摆脱“高考狂魔”的标签，何汉立认为唐尚珺应该做点什么。
“既然都已经成为网红了，热度被消耗殆尽之后，要往正能量方向走，这样对他的未来才是好的。”何汉立说。
新黄河记者：薛冬 编辑：孙菲菲