今年6月，全国有1291万考生参加高考，其中，只有不到40%的人能够考上大学，北京大学林小英教授在过去4年间，走访了全国6个省内7个县的25所学校，她发现“哪些孩子被放弃、哪些能考好大学”，似乎在上高中之前就已经被决定了。
7月底，一条与林小英教授聊了聊，县城普通中学是怎么被抽干活力的？这些孩子被过早“淘汰”会造成哪些危害？她表示激烈的教育筛选机制，也让城市孩子没有喘息空间，“无论是富孩子穷孩子，未来都要在同一片天空下生活，当这些伤痕累累的孩子进入社会的时候，没有人能独善其身。”
自述：林小英
【资料图】
撰稿：韩嘉琪
责编：刘亚萌
▲深圳东莞的蓝领工人们，大多为教育系统内“落后的孩子”，为中国贡献了年轻的优质劳动力 摄影：占有兵
▲北京大学教授林小英
在刚刚过去的高考季，“张雪峰”一直是个备受争议的名字。“农村孩子不要学医、不要学新闻”、“有钱可以报兴趣，没钱最好选就业”，他的言论引发了一连串对“城乡差异”的讨论。有人批评张雪峰，认为他的高考志愿填报建议太功利，但也有网友认为，他的建议反映了“农村寒门学子”的切身利益。
北京大学教育学院副教授林小英，在过去几年的调研中，关心的恰恰就是这样一群生活在县域的“农村孩子”。她观察到“自身拥有的资源和条件越少的人，人生越早面临重大的人生选择，每一步都在做重大选择，每一步都不敢选错，一步错就步步错。”
因此，她十分理解张雪峰的实用主义，“选未来就业好、挣钱多的专业，我觉得这个想法都特别值得尊重。我经常设身处地想，我要是为孩子填志愿，或者是我自己也处在高考当中，我肯定也是想着不浪费一点分数。”
▲纪录片《高考》，一名高中女生在晨读
但林小英认为对于寒门学子来说，也可以给“热爱”留一些空隙。她举例去年湖南省文科第四名的钟芳蓉，虽然是留守儿童，但是选择了考古专业，“肯定有很多人给她支招，让她填北大光华管理学院，可是她就认准了，心中的榜样是樊锦诗。安安静静、如切如磋、如琢如磨，把毕生的热爱全部投入到这个专业去，你说哪一个行业做到顶级了，会赚不着钱了？”
现有教育体系里处于弱势地位的孩子，他们往往来自“县中”，这些是被超级中学、城市中学“掐尖”了优秀生源后，变得干瘪、失去活力的学校，而身处其中的孩子，在十五六岁的年纪里早早地感受到自己是“被抛弃、剩下的人”。
▲电视剧《小欢喜》剧照，城市孩子们在课间玩耍
家长们想知道现在教育还能不能提升孩子的阶层？林小英指出：“这不是教育体系自己能说得算的事。如果时代处于一个总体上升的阶段，即使你原地不动，你也会跟着‘上行扶梯’提高自己的位置；如果时代本身就是一个‘下行扶梯’，你只有加速地往上跑，才能够胜过其他人，才能胜过它往下坠落的趋势。”
对于那些处于社会弱势地位的孩子来说，学校更应该为他们构建一堵围墙，抵挡社会中的负面、消极的因素，为他们保留一些成长的安全感和想象力，等他们长大了，该面临什么就面临什么，身体和心灵才能够去抵御风险。
以下是林小英教授的的自述：
▲纪录片《中国门》
我在北京大学教书，我自己也是县中的孩子。90年代我上高中的时候，我们县有10所高中，因为中考没考好，我读的是长沙县第六中学，但后来我考到了一所不错的大学。
2012年，我到深圳富士康做调研，是我关注县域教育的起点。工人们的一句话很刺痛我——在学校里，我们是不被期待的。这些工人平均年龄23岁，90%的人只有高中或者中专学历，基本都是县中的孩子。于是我想知道，是不是在很早的阶段，这些孩子就已经被放弃了？
中国有2000多个县，容纳了全国50%以上的学生，从村小到县中，他们才是中国教育的底色。但遗憾的是，在城市中产家庭育儿焦虑被格外放大的今天，这部分人的命运很少被看见。
▲纪录片《高考》里毛坦厂中学的送考车队，这类超级中学往往吸引了附近县城的优质生源
过去4年的调研让我发现，“县中衰败”成为一个普遍现象。但和我们过往的印象不同，“缺钱”并不是县域教育塌陷的主要原因，相反，即使是偏僻村落里的学校，也有着漂亮完善的教学楼、崭新的塑胶操场和现代化的教学设备。
更大的问题在于生源流失、教师跳槽。
在我调研的一个县里，中考前100名的学生中仅有15个学生留在本县读高中，因为新兴的超级中学、城市名校能够跨区域招生，把县内的尖子生全部都“掐走”了。
对于一个县中的孩子来说，他读着读着就会发现一些成绩特别好的同学，下学期就不来了，去了更好的学校，然后班里又来了一个成绩很不好的，他们会慢慢地形成一个自我认知，自己是“被淘汰的”、“被放弃的”。
另一个刺痛我的地方在于县域的孩子们很小就要扛起艰难的生活，他们无法像城市孩子一样把注意力都放在学习之上。
▲纪录片《出路》拍摄了不同阶层孩子的命运。左：甘肃女孩马百娟在做完农活后读书；右：北京女孩袁晗寒辍学后在父母资助下，游历欧洲
有的孩子家庭“不健全”，比如父母一方突然离家出走，多年杳无音讯；有的家庭经济极度困难，父母在外打零工，没有固定的生活来源；有的孩子上学太远，走一个多小时的土路才能到学校；还有的孩子父母患病，不仅要给家里人洗衣、做饭，还要利用课后时间去医院照顾生病的亲人。
还有的孩子遭遇过陌生人、同学甚至亲属的性骚扰和侵犯，心理上遭遇严重的创伤而得不到帮助。
在互联网时代，很多孩子被很早地暴露在贫富悬殊的世界里面，他们是不是还能够持续地去相信教育的价值？这是很大的一个问号。
课本里的“城市经验”也给孩子们设置了层层的学习障碍。比如，数学课本中的“地铁换乘”题目，孩子们理解起来非常吃力，有孩子把“一号线”说成“一路车 ”，因为他们从来没有见过地铁。
低年级的学生们总是数不对气球的数量，因为从没听过“透视原理”，不明白被遮掉一部分的气球也算一个完整的气球。初中孩子看不懂马桶背后的连通器原理，因为生活中从没见过马桶。
▲电影《旺扎的雨靴》剧照
因此，当孩子们在学习里陷入沉默、表现出“迟钝”的时候，可能会被误认为是懒惰、不努力的，学校可能也没有好好地照料过他们。
未来，当这些伤痕累累的孩子进入大城市，成为社会的基础服务者，无论是富孩子还是穷孩子，是城市学生还是县中的学生，长大后都会汇聚在某一个社群之中，“他们”与“我们”产生交集，你中有我，我中有你，很难说，受到伤害的到底是“他们”还是“我们”。
我之前在播客中说过一个不太恰当的比喻，当我们只强调极端个体竞争的时候，我们就无法构建一个良好的“命运共同体”，就像一个亿万富翁，如果他的四周都是贫民窟，那么他的处境也是危险的。我想，这也是我们全社会需要关注县域孩子的原因，而不只是袖手旁观。
▲乡村的孩子自小亲近大自然 摄影：刘飞越
我们的学校怎么样去守护这些孩子？这些年，我们聊素质教育、美育教育，但我觉得能回归教学常规和教育常识就很不容易了。
我在调研途中遇到过一个很好的校长，楠关镇县二中的闻校长。闻校长每个月都会在学校里搞一次活动，一年要策划10个不同主题的活动，号召学生老师一起参与，比如阅读周、体育活动。他不会说这是“素质教育”，而是朴素地强调，孩子们不能光做题。
我经常讲“劳逸结合”，我就想问，作为成年人，你上了8个小时的班以后，还想上第二个班吗？既然不想，为什么要让没有养家压力的孩子上那么多的课？
有时候我感慨，我们今天是不是被一些所谓的成功学忽悠了？什么“你见过凌晨四点钟的太阳吗？”“一万年太久，只争朝夕”，整个社会都在渲染更少的睡眠、更多的工作时间。但都不用多论证，如果你一天只睡6个小时、剩下的时间都在学习，最后你健康没了、睡眠没了，发展也不可能好。
▲电影《老师·好》剧照
第二个常识是给老师、校长一定的“教学自主”，给学生一定的“学习自主”。
今天的学校更加注重“可测量”的结果，学校要常年疲于追赶各种指标，升学率、国培参与率，老师们的绩效考核也在趋于无限细分。
今天的新课改中，教师需要集体备课，一个年级一个科目的进度得是一样的。但落实到具体的实践里，人的成长是不能被统一量化的，需要自主调节的空间。
我们拿“留级”来举例，按照入学规定，前一年9月1号出生的学生和后一年8月31号出生的人，要在同一个年级，但如果第二年8月31日出生的孩子，读着读着觉得太赶了，能不能被允许歇一年？
对于留级，我觉得没有什么不好，如果我这一茬没赶上，我跟着下一茬也可以一块长大，说不定，下一茬就突然开窍了。
▲电视剧《小欢喜》剧照
我觉得学生要有“自作自受”的机会，因为成长必须要提供一个容错空间，这些“走弯路”的经验往会可能反哺一个人在其他领域的成长。
这儿我要说回教育中一个朴素的道理：人是一种非常神秘的生物，人的成长就像一个个未知的螺旋，很难完全解释清楚背后的原因，所以要给成长提供未知的可能、例外的空间。
第三个常识是学校要尽可能地给学生提供情感资源。如今，很多学校片面强调成绩，导致同学之间产生恶性竞争，彼此关系冷漠。但我们忘了，孩子在学校收获的友情、师生情，可以滋养人的一生。
我和闻校长在学校里散步的时候，就发现他和学生们很亲近，孩子们不会对他视而不见，也不会郑重其事地说“校长好”，他们的对话特别家常，校长看到学生下课了，会问一句“上星期你回家了吗？”双方的关系会自然熟络起来。
▲图片与文中人物无关
有一回闻校长发现一位女学生的状态特别不好，就让老师带着孩子去拔河、跳绳，参加集体活动，并且叮嘱老师不要直接联系学生家长。
情感教育的前提是，老师、学生在学校里都被允许做一个“真实的人”。
而这种“真实”首先需要被老师召唤出来。教师是一种情感劳动，但凡一个正常人都有喜怒哀乐，那么教师在工作当中，也不能只被当作阳光向上的“榜样”。如果一个老师的家人病故，那么老师就应该被允许悲伤，被允许流泪。这样，也是给学生一个反向关心老师的机会。
情感培养是非常自然的过程，不用口号说教、不用文字指导，只要不对情感进行压制、不戴着面具演戏，“情感资源”就能在日常的人际互动中生长出来。
最后，在县域教育里，乡村经验需要被重新尊重。农村和城市两种生活背景下长大的孩子，其实是各有利弊的，但当县域里的学校都向城市看齐的时候，农村孩子的背景优势不见了。
▲林小英就读的高中
我们读小学的时候，班主任会带着我们去地里插秧，虽然腰酸背痛，但却调动了脖子以下的部分，锻炼了身体；被老师赶出教室，我就和其他小伙伴到田野里翻跟头，春天的田野紫云英都长出来了，现在想想特别诗意。
我们教育学里面经常讲，一切都是教育的时机，一切都是教育的契机，如果我们能善加利用农村背景，最后也可以为学校教育提供一种补充性的价值。
▲
电视剧《小舍得》，被撕碎的试卷散落一地
我的新书出版后，有读者留言让我写一本《县二中的孩子》《县N中的孩子》，按照这个思路，县域中的学生群体可以无限细分。
但其实就像我常说的一句话，县中的孩子是一种“处境”，即便是城市的孩子也未必占尽所有便宜，那些不那么突出的孩子，也可能会在愈发低龄化的教育竞争里，被“系统”抛弃。
如今，我们看到各种各样的教育内卷，不要输在起跑线上的成功学口号，把刚出生的婴儿和背后的家长都绑到了一条“为孩子的教育而战”的赛道上。孩子们要争分夺秒地学习，他们的时间被高度切割、计划，一直需要“超前赛跑”，没有一点个人喘息的空间。
▲电视剧《小欢喜》，高中生英子因为课业繁重陷入抑郁症
我时常感叹现在的孩子们好聪明、智商好高，北京中考660分是满分，650分以上就有好几百人，我实在想不通这些孩子都是怎么考的，毕竟手一滑就会出错。我在惊叹之余，也有一丝担忧，孩子们为了这样的成绩，到底消耗多少精力、付出怎样难以想象的努力？
今天，我们说起基础教育，总是在讨论排名、竞争、筛选， 但忽略了基础教育一个很重要职能是“打基础”，如果一个孩子考不上大学，他也需要把人生的根基打牢，需要具备基本的科学文化知识、人格素养。而过早的筛选和分科，会让孩子们丧失学习的兴趣。
不允许筛选学生，正是基础教育的精髓——哪怕一个人是“歪瓜裂枣”，学校也得接受。
基础教育要为一个国家培养合格的公民，它是全民性的，为的是让未来所有人走在一起，能够享有基本的共识和道德基础，而不至于相互撕裂。
▲电视剧《小别离》剧照
这也是我所呼吁的，基础教育应该具备“兜底”功能，而不只是“拔尖”。
中国的地域辽阔，各地区差异极大，而我们整个的基础教育体系，为我们当下和未来的社会，提供的正是一个“水土保持”的作用。
有了这个作用，有人会自然而然地长成乔木；否则，再高大的树木，风一吹，都会倒下。
（部分内容引用自《县中的孩子》，播客《螺丝在拧紧：对话林小英》）