本文经授权转自看客inSight（ID：pic163）
原标题 | 重返北京的年轻人：宁可失业，不回老家
作者 | 椰子树
(相关资料图)
内容编辑 | 百忧解
微信编辑 | 田鄢怡
回笼一线城市，找不到卷的机会
晚上睡不着觉的时候，吴悦觉得自己陷入了一个怪圈： 找不到工作，回到北京的意义是什么？
吴悦大学毕业的那一年，正好赶上新冠肺炎疫情爆发，一切似乎都乱了套。原本计划留在北京实习、工作，现在房租都交了，她人却留在了老家。
在老家省城合肥，吴悦最终找到一份月入八千的工作，不光能活得很不错，还有不少结余，但她却并不甘心。最终，躺平两年后，她带着全家人的不赞成，辞职回到了北京。
近几年的数据追踪显示，有23%的人会在逃离北上广深15个月左右时，选择再次回归一线城市。因此，网上有了一个新的名词叫做 “回笼漂”。
回到北京后，吴悦因为求职不顺，经历了长达近一年的“断档期”。对于渴望回笼的年轻人来说，这只是大城市迎接他们的第一道考验。
01
北京，北京
去年三月的某个下午，吴悦的飞机落地北京。还在滑行时，飞机前座的人开始打起商务电话。她终于有了返京的实感。
放好行李后，吴悦开始赶赴三里屯，参加朋友为自己准备的接风宴。饭点赶上下班高峰，路像往常一样堵，人头像往常一样攒动。
另外两个朋友已经到了。她们都在北京工作，但因为忙极少相见，吴悦的到来，似乎重新把大家连接到了一起。重新和朋友们见面对吴越来说非常重要，觥筹交错间，她有点恍惚：大家似乎变了又没变，以及，我怎么真的就坐在这儿了？
吴悦的飞机落地北京
以前读大学时，吴悦周末隔三差五就和室友一起坐公交去到北京的各个地方逛。那个时候的北京在她眼里特别新鲜。大二时，吴悦和室友在大望路附近的一家公司实习，考虑到通勤距离，她们俩在公司旁租了一个房间。
吴悦记得，当时的实习工资根本不够付房租，为了节约成本她们只能两个人住一间房。后来她们了解到，那套房子其余几个屋里，是几个关系很好的大学同学。“这样真好，以后也要和好朋友一起合租，一起在北京待着。” 她好像从没考虑过“不留在北京”这个选项。
2019年底，新冠疫情爆发时，吴悦正在家里准备毕业设计。她总想着，这一阵过了，就可以恢复正常生活了，但谁都没有料到，之后的一切都失控了。
那一年的毕业典礼和毕设答辩都取消了，毕业生不用回学校，就连宿舍里的东西都由学校安排寄回。但即便如此，吴悦还是买了去北京的机票，也和另一个朋友商量着租下了房子，并且交了头三个月的房租和一个月的押金。
而就在6月即将启程的时候，北京又泛起了一波疫情，管控严格起来，吴悦最终放弃了回去的念头。
在家工作时，从工位看到的窗外
那是吴悦在家度过的最为灰暗的时光。除了“留在北京”外她没有任何计划，成天呆在家里被家人斥责， “我妈甚至直接会管我叫寄生虫，当时听着心都凉了半截”。
父母不仅希望她快点找到一个工作，同时极力反对她要去北京工作的想法。各种刺耳的话在耳边飞，吴悦待在家里如坐针毡。渐渐地，她开始怀疑自己“我是不是真的像家人说得那样不堪？在北京真的能好好活下去吗？”
最终，她留在了家里，“挺释然的”， 好像找不到要去北京的动力和必要性了。
02
留在家里就废了
毕业后的第一份工作，吴悦阴差阳错去了老家一个融媒体中心的采编部。这里工作的好处在于，平台比较大， 工作相对清闲，但却和她想从事的影像编导类工作相去甚远。
国企里暗流涌动，吴悦的同事大多是体制内，和她这个社招进去的合同制员工有着一道天然的鸿沟。对领导们来说，年轻人的“卷”和“创新”都属于不稳定因素，这也让吴悦很难实践自己的想法。
工作了一年后，她还是决定离开这里，去找一个理想中能好好做视频的地方。
有了比较明确的意向后，吴悦开始将目光对准本地的传媒公司。但合肥不比北京，她很快发现， 二三线城市的媒体资源太差了，符合她期待的公司少之又少。
这期间她曾拿到一个看似不错的offer，然而真正看到对方公司出品的节目时她有点傻眼，“那个视频的质量甚至不如我们大学校园里的街采节目”。
吴悦有点心灰意冷，这才产生了回北京的想法，但家里的压力却让她下不了决心。甚至第一份工作辞职的时候，她都不敢告诉家人，每天依旧假装出门上班。直到两周后，她接受了一份新工作，才敢将实情拖出。
在老家的工作，有时需要吴悦出去外拍
吴悦所在的大家庭联系得非常紧密。父亲共有6个兄弟姐妹，且基本住在相邻的街道和小区。在家族群里，大家会针对各种事情进行讨论，小到自家孩子上什么补习班、大到去哪里上大学、工作以及婚嫁之事，最终会商量出一个统一的结论，甚至也会进行“安排部署”。
在这样的家庭里，“边界感”几乎不存在。有一次，吴悦去去亲戚家吃饭，吃着吃着对方就说要把对面街上住着的男生介绍给她，并且马上就要叫过来见面，吴悦赶紧找个借口一逃了之。
还有一次，吴悦在饭店里吃饭，偶然碰上了有饭局的亲戚。礼貌地打了个招呼后，亲戚直接把她拉去了饭局上，给饭桌上的某某小领导介绍她，最后还按着吴悦的手，让她扫了对方的微信。
回老家工作这两年，亲戚们对吴悦的评价是稳定、体面、听话，可是没有人明白，这些日子里，她从来都没大家想得那么开心。
只有一次，吴悦在家族饭局上随口提到了她当初毕业后想去北京的事，很意外地是，有一个不怎么在家族群发表意见的亲戚忽然为她说话，“年轻人愿意出去闯闯也挺好的。”
吴悦当时就愣住了。 这话本身无足轻重，只是长久以来，没人站在她的立场这样想过。
在老家工作时，下班看到的窗外夜景
或许是长辈的认同给了吴悦勇气，饭局结束后回到家，她马上和父母坦白了自己的决定。
很惊讶地，父母没有反对。那个当下吴悦觉得特别开心，但第二天父母就开始劝她留在家里。“这种劝不是反对，而是他们觉得我去了北京不会过得好。”吴悦察觉到， 父母是出于无奈才答应她，且总觉得她迟早会回来。
也因为这样，在吴悦来到北京找工作的时间越拉越长时，她和父母的矛盾也变得越来越大。
03
先活下来
吴悦在老家时，作息健康却疯狂爆痘、频繁和父母发生矛盾，而到北京后，她天天熬夜，却从没冒出一颗痘。从这个层面上来看，她觉得自己的状态在变好。
但随之而来的，是现实层面上的落差与不可控。在北京求职的第一场面试，就硬生生地把吴悦拽到了地上。
那是一个规模比较小的视频工作室，面试当天，面试官在吴悦对面坐下，简单介绍后话题便很快转向对作品的讨论，再到对影像的看法、星座的分析等。
在老家面试时，吴悦很少被问到这些问题。那些曾经看来不怎么重要的东西，眼缘、星座、对某一作品的理解，现在忽然变得重要起来。几乎是毫不意外地，吴悦被刷了。
刚来北京时，吴悦和朋友在咖啡厅准备作品
刚毕业在老家找工作时，吴悦也失败过。但因为工作内容的难度并不大，所以她自己总结，失败的最大原因在于临场发挥不好。于是下一场面试，她表现得很健谈，和对方聊得也很开心，很顺利就通过了。
但到了北京，吴悦再也摸不准了。很多工作她觉得自己可以胜任，面试时也聊得不错，但就是不了了之了，完全不知道是哪一环出了纰漏。
为了尽快找到一份工作，吴悦开始把职业范围扩大，也开始托身边的朋友帮忙。
有一回，吴悦面试一个影视宣传的岗位。到了约定时间后，负责招聘的人发消息让她等一等，因为前面的面试还未结束。大概几分钟后，她被拉进了一个群，开始线上面试。不到半小时后，面试结束了。很快她便被移出了群组，同时又看见有一位新人进了群。 “僧多粥少”，这是吴悦当时最大的感受。
行业收缩，机会变少了，找工作的压力骤增。但对吴悦来说更直接的是：兜里的钱马上就要花完了。
在北京租房时，自己尝试做菜吃
刚从老家出来的时候，她的存款大概在三万元，算了下房租、生活费，她觉得用这笔钱来负担找到工作前的花销，绰绰有余，所以一开始并不着急。
但失业半年后，她开始掐着预算过日子。早饭一般不吃，剩下两餐能凑合一顿是一顿，如果一不小心在床上睡着错过了饭点，还可以再少吃一顿。
吃喝上的成本可以控制，但三个月一次雷打不动的房租必须得按时交。这让吴悦不得不寻求家人的帮助。
“要钱”这件事，在吴悦心里的狼狈等级是最高的。成为“北漂”后，家里人几乎每天都在劝她回家， 开了这个口，就意味着告诉他们，自己在北京生活得不好。
但她只能硬着头皮这么干。很快，一通毫无预兆的电话直接让她的羞耻心跌倒了谷底。
当时她坐在电脑前投简历，爸爸的电话突然打来，第一句就问她打算什么时候回来。不等吴悦解释，那头像早就写好台词，“我年纪这么大了还能养你几年？还能指望你养我吗？为什么你一点责任感也没有？......”
每一个字都像针扎在她心里，她一个字都辩驳不出来。
通话结束后，她坐在窗边大哭了一场。此后每隔一阵，她都会经历一次这样的崩溃。
吴悦经常自己做饭，可以节省点外卖的费用
直到现在，距离吴悦来北京已经一年。 在这个当下，她最迫切的愿望已经变成了：先活下来。
不久前，有一家西餐厅愿意让她去做兼职，每天四个小时以上，时薪25元，还可以包一顿餐。吴悦很满意，希望能尽快上岗。就在核对入职条件时，她发现自己少打了一针新冠疫苗。但因为阳康还没超过半年，网上的信息显示不建议接种疫苗。
吴悦很犹豫，不知道为什么这竟是目前活下来最好的办法了。但她必须得先让自己有饭吃，只能先找一个附近的疫苗接种点看看营业时间。
04
回不去的老家
今年过年时，吴悦回家待了一个月。
回家后，父母对她的态度比相隔两地时显得更平和。当然，这也取决于吴悦态度的软化。她已经主动和父母约定好，如果今年6月份房子到期前，还没有一份合适的工作，她马上回老家。
吴悦经常问自己，找不到工作，留在北京的意义是什么？如果要干和以前相似的工作，为什么不舒舒服服地在家待着？
但她又不愿就这样什么都没得到就回老家。年后回京，吴悦开始更加努力地找工作。
现在，她求职的时候早已不再奔着“编导”的岗位去，财经类、宣传类、甚至还有外地的工作，全都投了一遍。 吴悦流连于各种不同的资料，心根本静不下来，她不知道这样是不是本末倒置了。
但另一面，她觉得自己快没时间了。虽然已经约定好了最后的期限，然而父母还是不断地催促。“他们觉得我早晚都要回去，没有必要再等到6月”。
在老家时，闺蜜来到她的城市，约了一次饭
最近一次，吴悦面试的工作有了好消息。聊了几轮，她和HR就最后的薪资达成了一致。那个晚上，她觉得终于有希望了，兴奋得开始看公司周边的房子。
谁知第二天一早，差点到手的offer就飞了。HR对她的解释是，这个岗位已经招到人了，是因为一个同事在流程中犯了错误，没能及时登记。吴悦觉得很离谱，后来上网一搜才发现，原来这样的事情今年屡见不鲜。真真假假，再去追究也没意义。
网上多得是无处可解的就业苦，吴悦更加明白了这种紧迫和虚幻感。她偶尔也想到过回家后的生活。
如果真的回去了，在亲戚们的口中，这会被外人描述成一场只有教训的冒险；但如果留下了，这也就真的只是 一个普通人跌跌撞撞找到一份工作然后努力生活的过程。
在吴悦心里，来北京发展和所有求生的本能没有太多不同。
在老家和朋友探店，但到了才发现前一天店被封了；吴悦留在北京的计划也曾因为疫情而打乱
某种程度上来说，吴悦是一个愿意“卷”的人。 但北京好像没有给她机会。朋友安慰吴悦，这不完全是因为她自己，传媒业虽有复苏迹象，但还未真正缓过来。各行各业都还需要一点时间。
在社会结构性问题的背后， 越来越多人选择“躺平”、回到老家，吴悦的故事似乎显得不一样了。但长久以来，生活中都不缺乏这样的叙事。当一个人活得不快乐时，她会想尽一切办法让自己好受起来。 吴悦觉得自己只是选了所有可采取的办法中看起来比较难的一个。
最近，吴悦传来消息，称自己终于如愿以偿地得到了一份新工作。工资不高但足够满足她最初的设想。尽管身边依旧有不支持的声音，但失业一年多后终于能重新上路，这已经是最好的开始。
本文转载自【看客inSight 】
关注查看更多故事
长期征稿，要求详见「 征稿要求」
· 一 周 热 点 回 顾 ·
想卷也不简单↓↓↓