七月给仓鼠取名仓，叫它仓仓。七岁的七月是我女儿的女儿。七月一降生，大家认我写文章，撺弄我给起乳名，起了一些，都不点头，姥姥冒出一句，七月出生，叫七月嘛！一片叫好。
入冬，七月从同学家讨来两只仓鼠，毛灰白，说是一对，我莫辨公母，七月却指着某一只说是雌鼠，巨坚定。
我对仓鼠的认知还不及七月，我的意识里只有小时床底下探头探脑的老鼠，先秦时出没于魏国的硕鼠。仓鼠叫仓，而非田鼠、松鼠、袋鼠，因其突出的储存食物本能。仓鼠擅繁殖，一窝可生7只，一年能生4窝。
【资料图】
闲的时候，七月拿一根小木棒，戳戳这只，捅捅那只，仓鼠不躲，还迎合，它利用了人的心术伎俩，借着木棒的力势就地一滚，来一个仰八叉，躺下不起来，极享受状。宠物生活改变了其原始习性，仓鼠若会说话，该与人类兄弟相称。七月不停跟仓鼠述说，喜欢这个家？眼睛是圆鼓的，看见前方，也能看见上下左右？仓鼠的回话分贝极低，嘴唇快速蠕动，装着一个微小马达，人要能听懂鼠语，对谈一定有趣。
一
七月叫它们仓仓，触碰了记忆深处一个按钮，我就想起了奶奶。
奶奶在世时见着仨孙子，三大爷家大哥，二大爷家二哥，我行三。奶奶挨个给孙子取乳名。那是她的权利。给孙子起乳名，小脚的奶奶彰显精神高度。人生在世一口吃，没啥吃是世上最大的苦。穷了一世又一世，苦得像在山神庙极顶望远，看不到头。再苦名字不能凄惶，大哥叫了场，场院的场，大场，打粮食的地方，金灿灿满眼都是粮食。二哥叫了仓，大仓，更不缺粮。我叫了囤，大囤，满满也是粮食。二大爷家四弟出生的时候奶奶已经不在，沿袭奶奶的愿望，给取了乳名叫粮，大粮。这一家子都是粮食，承载了一个农民之家的全部向往。等到我弟弟出生，缺粮的恐惧没有了，乳名没起。奶奶的世界里，乳名是名，要紧得很，大名不过是符号，是记号。父亲健在的时候，我问，我们兄弟几个的乳名咋都是粮食？父亲说，饿怕了。你知道饿一顿两顿，不知道好几天害饥困的滋味！反过来，领教过前胸贴后背的饥饿，才知道吃上饱饭的熨帖。
奶奶活在我的概念里。概念里的奶奶没离开过官庄老家。官庄地处鲁中山地向北方平原过渡带，泰沂山脉的北方余脉到此为止。
当年，官庄人日出而作，日落而息，极少有人愿背井离乡外出谋生。博山城赖于陶瓷、琉璃制造，手工作坊遍地，很早便是鲁中都会，相对富庶。父亲经本家大伯担保，在博山谋得一个学徒差事，携母亲到博山定居。老家传言说，他俩在城里享福呀，奶奶带着一包愠怒，觉得这俩人不管家了，不养老了，实地来博山查证一番。西关街王有财东家招待了粉皮炖烤肉、清炖切片对虾，喝了茉莉花酽茶。奶奶受到西太后一样的款待。母亲说，她也是头回吃，有钱就是好。父亲在布庄当伙计，晚上睡柜台，早起给掌柜问安端尿，何福之享？日常饭食不过是煎饼，果腹而已。
寄人篱下不易。回到官庄的奶奶，猜忌变成惦记。
奶奶一定想起了父亲小时候，倾尽全家之力供念私塾，家里没啥吃。中午下了书坊回来，父亲就抄起水瓢，咕咚咚灌一肚子凉水，坐在门槛上熬日头，太阳一偏斜，栏里撒一泡大尿，再跑回书坊念书。好歹识下几个字，打一手遛淌的算盘。二大爷没念书，只是围着地头堰边转悠，侍弄些南瓜充饥。三大爷不识字，挖烧土，小车推到周村卖烧土。周村人有炭烧，拿黄土与炭搋炭泥。博山炭多，还有地炉，用烧土多，但博山太远。推到周村卖得了，换几个烧饼回家，卖不了，把独轮车一歪，烧土倒在路边，空着肚子、空着车回家，肚子没有咕咕叫，早就叫够了，连叫的劲也没了。为了不至于饿晕摔倒，三大爷练出了小碎步，与小车独轮形成相对稳定的三角。我明白了晚年的三大爷，何以还是这种走法。
父亲接到老家口信，奶奶病重。爷爷去世早，我没印象。大爷去世也早，鬼子在北山往南打炮，一炮落在院子里，大爷倒下没起来，那时离我出生还早。
我们举家回去看望。60里路下步走。
父亲挑着俩筐，前头筐里是我，后头是碗盘窑货、杂七杂八。母亲在后头紧跟着。
奶奶卧床已很久，那天天好，硬撑着起来，坐在北墙根里晒太阳。母亲把我递给奶奶，奶奶接了，双手架着我的胳肢窝，十个月的我挓挲着两只胳膊，隔着厚厚的棉袄，奶奶双手一颤，我咧嘴笑了，奶奶说，笑了，笑了好，小孩有天眼哩，见人笑，人就活命，我还死不了！奶奶高兴的话语在四月和煦的阳光里荡漾。
我的笑没能成为奶奶的吉兆，不久，奶奶还是走了。
二
仓仓来家，住在一个铺刨花、带阁楼、带滚轮的二层铁丝笼子里，过着养尊处优的生活。七月放了学，书包一放，首先趴跪在笼子前，叫几声小仓仓，和仓仓小小、圆圆、亮亮的小眼睛瞪会儿眼，添一些瓜子杂粮，看仓鼠拿小爪捧一只麦粒快速咀嚼。七月很忙，比我们都忙，再忙，陪一会仓仓是她放学回家第一件事。
一个月后，七月俯身再去看仓仓，大叫起来，仓仓生宝宝了！它们追逐，亲昵，恋爱，求偶，婚配，蜜月，孕育，分娩，一切都在我们的眼皮底下，而一切都是秘密进行。世界原来如此奇妙，喜乐之情油然而生。我们都围拢来，果然看见好几只红郁郁、肉乎乎的小肉蛋在仓鼠身底下蛄蛹，吃奶，数了数共计七只。
七月仍管这些幼鼠叫仓仓，长大以后可以是一仓、二仓、三仓……七仓。接下来的几天，笼子里异样起来。雄鼠一身清净，幼鼠出生，它没事没事的，顾自置身事外。雌鼠，一会挪动身子，一会安静地伺候幼鼠吃奶，一会又楼上楼下跑来跑去，一会又玩幼鼠搬家的游戏，叼起一只只幼鼠，从这个角搬到那个角，从楼上搬到楼下。偶尔离开幼鼠，吃几口东西，转几圈跑轮，再回到幼鼠们身边。雌鼠转跑轮，叫我吃惊不小，感喟仓鼠之小能量之大。雌鼠离开的时候，那些幼鼠们就像没腿、没眼的肉虫，在刨花堆里抓挠、翻滚，无依无靠。
忽有一天，七月发现雌鼠不见了，大家一检查，笼子一角被挣开一条缝，足以叫雌鼠逃脱。七月沮丧、着急，我说不急，仓鼠饿了自会出来觅食，我们拿食物诱惑它，它会回来，何况还有它的小孩。
我们立即开始了紧急搜索，拿手电在僻静处照射，拿杂粮在墙跟前吸引，没有仓鼠迹象。
傍晚，我数出杂粮数颗，依次摆放于不同房间，关门熄灯，如果哪个房间的杂粮少了，判定就在哪个房间，可以缩小搜索范围。
次日早起，挨个房间观察，一切都是徒然，我显然低估了仓鼠的智商，也许它已沿着七出八进的墙上管道逃之夭夭，它逃出楼房、社区，一路疾跑在自己的快乐里，疾跑在自己的亢奋里，也许它跑过马路，进入树林，正捧着树上掉落的坚果进食，也许它饥肠辘辘，在草丛与灌木间探头探脑地寻觅。雄鼠仍是与己无关的架势，看都不看一眼那些幼鼠。整整七只幼鼠，一动不动，蔫了。
三
大哥场有一个好脾气，天掉下来地顶着，万事不忙不慌，送走老爹即我的三大爷，把老娘伺候到九十，说话他也快七十了，乡下生活节奏慢，见天二两小酒，说，少喝几盅，多喝几年。大哥脾气好，侄子也文雅，学了中西医结合，进了乡镇卫生院，在峨庄山嵧里为农民行医。一转眼，侄子的儿子也快上初中了。
二哥大仓打小聪明，念了高中，在村里当了赤脚医生。大哥是大个头，我不是，二哥比我还矮不少。我参加工作那年春节回老家，今日在二大爷家吃，明日在三大爷家吃，吃猪头肉冻，喝瓜干烧酒。烧酒装在锡壶里，锡壶装在瓦罐里，瓦罐里热水冒着白气。喝酒用钱盅，斟满三钱，嘬一口，热辣，憋住气咽下去，一溜小刀子往下割，肠胃并没有拉开，开裂的是视线，目光难以聚焦。场院的汽灯亮起，戏台子锣鼓响成一锅粥，开唱吕剧三世仇，贫农王老五的角色总是变成两个，努力往一个上合成，总是不能，索性倚着台柱子睡一觉再说。乡戏散了场，往家走的路上是另一种热闹，扛着板凳的，牵着小孩的，抽着大烟袋的，全是黑影匆匆，狗们在人群的中间拐来拐去，白狗，黑狗，黄狗，苍狗都变作了灰狗。一切都在黑魆魆中行进，评判七嘴八舌，气氛嘈杂而又亢奋。没有电灯，没有月亮。路没了，人稀了，推开柴扉，家到了。站在三大爷院子当央仰头看天，星星像要掉下来，春天的星星也这么亮，半夜里没了酒意，也没了睡意。
二哥送我去循途坐汽车返城。
我们走过春天的麦田。麦苗正在返青，倒伏了一冬的芽苗正试图立起身子。料峭的北风掠过脸颊，麦苗和泥土的清香在清冷里弥漫，看不见的热气在地里升腾。
远处，有农民站在地头，给麦苗灌春水。水往地里流，从西头流向东头。远看绿色里浮起一层白雾，闪烁着像海市蜃楼。农民戴一顶泛黄棉帽，拄着锹，高绾着裤腿，不嫌凉。头上还顶着春寒，脚下已是夏天。农民已从流水溅起的水珠里感知到夏的热度。田垄上，二哥和我一前一后，嘴里呵出热气，却冻得伸不出手。
春天的气息太过香甜。浇地的农民听着水声，一边朝我们张望，要是再近点，他一定想朝我们喊几嗓子。
我们钻过一架水渠，走出官庄，进入循途村地界，二哥说，白酒和醋能进行化学反应，生成乙醚，人可以不醉，再喝酒时你可以多喝些醋。我崇拜得不行，觉得二哥什么都懂。后来知道乙醚哪是酒醋的化合物，不是不醉，而是麻醉。二哥如此秘授至今是谜，且永远成谜。
二哥后来经营村里唯一的诊所，有人头疼脑热不出村，也开药，也挂水，四邻八乡都来问医用药，二哥总是和善以待，有求必应，口碑鹊起，还把儿子国强培养到医学院毕业，接班成为村医。二哥极善持家，盖有全村面积最多的楼房，像一座城堡。国强添了宝宝，我们去祝贺，一上二楼，就进迷宫，转来转去地头晕。
敏于行讷于言说的是二哥。年轻时便口吃，年纪大了更期期艾艾，一个词在肚子里费尽斟酌，越斟酌越不自信，得得得得半天吐不出，严重到难以与人交流的程度。二哥人好，就是刘伶再世，唯钟杜康，劝他少喝，就笑，酒是粮食精啊！浓眉弯成两条短粗扁担。我提醒国强，你爸这个喝法不行，你得管管！国强说，咋不管，他又不听。终是吃了嗜酒的亏，不到花甲之年，二哥便中风不治。酒养人千年，壮英雄胆，助人消除愁绪。酒不伤人人自伤，不是酒的责任。智慧者把酒临风意气洋洋，糊涂人枕曲藉糟长醉不醒。二哥不糊涂，是吃了聪明人不吃的亏。
四弟大粮小我几岁，小时候被二大娘惯得不行。夏天，二大娘穿的确良单褂，晒得薄薄一层且氧化霉色，大粮在二大娘背后撕开一个小口，往两边嗤地一扯，拉成一个三角，停住，侧脸看二大娘反应，喜庆还是愠怒，二大娘不恼，笑，觉得儿子能耐。又一扯，口子变大变长，二大娘还是嘻嘻笑，你咋那么踹呢！大粮像是受到鼓励，放手开撕，口子撕到领子口，遇到针脚，撕不动了，罢手，二大娘的单褂变作反穿的斗篷，光背就全露出来了。后来，顽皮的大粮长成个彪形大汉，甚憨厚，八百斤的小车推出风，也是好酒，200斤的身躯能怯了区区小酒？经常骑着摩托车到邻村聚会酒友，叫人担心。汽车铁包肉，摩托肉包铁，你可得当心啊！喝上酒骑不快，没事的！这是大粮的回答。一次酒后回村，骑着摩托车摔倒在离村口几十米处，摔坏了头。不用问，他骑得够快，他自己说过喝了酒骑不快，酒过了八两人想做主已是枉然，酒说了算。重症监护室住了10天，死的时候远不到五十。我们家的祖坟里，多了一个少丧。每当回家给父母上坟扫墓，看见二哥大仓、四弟大粮的坟头，心里不是滋味。
四
幼鼠失去了雌鼠，也就失去了生命。我带着七月，小心翼翼一只只捏出仓鼠的尸体，包在一块棉布里，棉布装在一个纸盒里，到院子对面晾衣绳下面刨坑，放进去，在树底下埋葬。七月一再嘟囔，小坟得够深，不要让野猫挖到。
我们没有中断对雌鼠的寻找，始终没有找到。雄鼠还是优哉游哉地生活着，毫无孤独感。七月把在笼子前瞧的时候，它还在楼梯上上下下，七月就凶它，也不想想你老婆为啥不要你了，还在这里跳跶！
曾经，仓鼠广泛出没于草原、荒漠、山麓及河谷灌木丛，农田、花园和果园中也有它们的栖息地，自由地呼吸、觅食、嬉戏、繁衍后代。偶然的机会，他们成为人类的宠物和玩偶，一尺牢笼成为他们仅有的领地，没有隐私，没有自由表达，而且很难逃逸。人类的境遇酷似仓鼠，曾经渔猎为生，与猛兽展开速度与智慧的竞技，茹毛饮血，原始却奔放。经历了足够的野蛮和恣肆，豁然开悟，把自己置于自己精心编织的一个叫文明的囹圄，接受其包容，也接受其约束。眼下，大哥一家正面临着纠结。祖辈、父辈时，老家官庄居于汇龙河河谷，建设水库时移民上山，好，上山就上山。当下改水库为湖，建设风景管理区，村庄要继续向远离湖区的山上迁徙，一排排比庄稼还要笔直、还要茂密的移民大楼在山上等他们入住。大哥、大嫂让儿子、儿媳去了，俩人还坚守在老家的小院平屋。我说，冬天没有暖气，烧炭炉子又脏又呛，还是早点搬过去吧？大哥说，你大嫂说了算。大嫂说先住着吧！不走的人家很多，到跟前再说。语气里充满对土地的留恋，那是年复一年种下希望、收获梦想的土地啊！
五
显然，大哥面临的是小的迁徙，二哥大仓、四弟大粮是大的别离。我要问我的两个兄弟，儿女们正长大成人，承继家业，留下的都是好日子，这样的好日子不过，难道世界如此不值吗？
逃离不是勇气，面对才是决绝。再看那只依然故我的仓鼠，情感一时复杂起来。
放寒假了，七月从学校带回好几张奖状，打开着让我们看。我说，了不起，我们家要出个神童啊！
七月说，我们家没有神童，只有神兽！她说的是仓仓。
就想，仓仓到来又诡异走失，诞下儿女又荒唐遗弃，成为逃避者、遗弃者，叫七月知道了世事无常，是一次深刻生命教育。仓仓让我在衣食无虞的今天，想起祖辈、父辈们对饥饿的恐惧，对土地的眷恋，对温饱的追逐与拼争，神性满满，是智者，近乎圣贤，仓仓真的是神兽了。