生活比剧本精彩。这几年，我陆续接触到几位陕西脱贫致富路上的先行者，看到他们身上闪耀的光。写出来，不仅是为他们喝彩，也想让更多人从他们身上获得力量。
(资料图片仅供参考)
蚌病成珠
他伸出光秃秃的手掌，说：“护理没问题呢。”他的妻子在旁边大声说：“他都没手指头了，还写毛笔字呢。”
没有见到张同科之前，我总认为“心灵鸡汤”多矫情。比如：“不要哭泣自己没有鞋子，还有人没有脚。”生活里，谁真就不幸没手没脚？可见到张同科后，我明白：“坚强勇敢，自立自强”从来不是写在纸上，它们含着血泪，都是日夜付出。
在张同科的成长里，生活的苦难从来都是真的。母亲多病早逝，家里剩父亲和兄弟三人。哥哥老实笨拙，弟弟聋哑神志不清，这是生活安排给张同科的一手烂牌，少年的他喜好读书又能怎样？比起馒头面条，语文数学是多么苍白。哪怕他真心爱读书，挑灯夜读，读到眼睛近视也换不来白面馍馍。生活用近乎残酷的方式让他接受了现状。初中没毕业，张同科辍学了。不到20岁的他做了这个家的主人，成了顶梁柱。他开始和无数庄稼人一样关注四季和天气，操心粮食和蔬菜，用日复一日的劳作换吃喝。让家人吃饱穿暖，是最低生活保障，也是他最大的渴望和本事。
生活在张同科艰难的日子里安排了一丝明媚，他娶妻生女，这个沉重的家里多了些生机。可世事难料，2010年，45岁的张同科在私人作坊打工时不幸被轧了双手，两只手只剩两个大拇指和两个手掌。被欠3万块钱工资，索要无望时，张同科向命运低头了，站在北干渠上跳了下去。命不该绝，张同科被人救回来了，可没有人告诉他，往后该如何撑起这个家。
和张同科聊天时，我不时看他残损的手掌，他坦然地伸出手，丝毫没有在意我的凝视。他不知道，我不止一次想起戴望舒的《我用残损的手掌》。诗歌毕竟属于文学，张同科不需要赞美，他需要一份工作。2014年，重生的张同科背水一战，用一双残损的手和生活继续较量。手残的他脑筋灵活，在宝鸡住院时，他发现有很多住院病人家里人手紧张，需要陪护病人，这是一个就业机会。伺候病人的能力，他有。
还有好事接踵而来。2016年，村里落实扶贫政策，张同科家享受补助，八旬的父亲生活有了保障，哥哥养了两只羊，他还能为老父亲和弟弟煮好一日三餐，这让张同科欣慰不已。可妻子身体多病，女儿上学需要钱，他还有沉重的担子，这个家不能一直靠救济。村上镇上干部多次和他沟通，鼓励他积极生活，他也开始想出路。
张同科在岐山县医院找到陪护的工作。他用残损的手掌给病人送饭端水，帮病人翻身下床。经过几年的总结揣摩，张同科还学会了为病人做简单的推拿按摩和康复辅助治疗。这时的张同科，早已忽略了自己的残疾，因为有更多的人需要他。在这一份工作里，他不但挣到家用，更找到了自信和快乐。
张同科在医院做得熟了，渐渐出名。更多需要护理的病人家属都联系他，他成了雇主与护工之间的联系者。他深感村里人挣钱不易，便投入大量精力奔波联系，为有做护理想法的人讲解如何陪护病人，介绍他们做护工。最多的时候，他联系二十多个同乡，组成一个随叫随到服务贴心的“服务队”。张同科的队员，要么是年纪偏大找不到工作，要么身体不便干重体力活。可陪护病人，这些队员都能做到妥帖周到，日夜陪护，照顾好病人替家属分忧，队员也有了收入，真是两全其美。
两年后，张同科和他的团队，已经成了表彰大会上分享脱贫经验的人。2019年，张同科的女儿读完大专，学护理的她最终和父亲一样，选择为病人和家属分忧的工作。
张同科在宽阔的院子里，给我讲曾经照顾过的病人。他说：“你不知道，人得了病可怜得很！尤其是不能动弹的病人。”我担心地问：“你怎么为病人做推拿？”他伸出光秃秃的手掌，说：“护理没问题呢。”他的妻子在旁边大声说：“他都没手指头了，还写毛笔字呢。”他俩大声地笑了，我也没了顾忌，细细看了他的手掌。人要活得坚强坦荡荡，就该是他这般模样。
这天，张同科本来有护理工作，我通过镇上联系，他才得回家一趟。临走时，他想去老屋看一眼老父亲。司机一直催促，他只能一路小跑着奔向老屋。屋前，一片麦子将熟，坐在门口的老父亲远远看见儿子，起身相迎。张同科问候父亲身体，和哥哥说了几句，问了家里两只羊。这一切，我远远地看着。我拍下夕阳余晖里的父子三人，此时的张同科浑身是光。
猪崽与梦想
扶贫，扶的是有梦想之人，成全的是缺一把力的人。
我去李长林家里时，是腊月二十。快过年了，村里已有人扫舍，李长林老两口提着水桶，在刷洗大门外的瓷砖墙面。
院子偌大，人一脚踏进去，满眼阳光。屋舍俨然，平房四间，加上灶房和草料棚，才占院子的三分之一。院落中央一大块空地，一半水泥一半黄土地，两棵大树高出院落像两个哨兵。一棵楸树，一棵洋槐，长得端正颀长，像高大魁梧的李长林。这位1952年生的属龙老人，朴实和蔼，说话前总是微微笑，露出稀疏的牙。我直呼：“你可不像个老人，腰板挺得直，走起路像个解放军。”李长林的老伴听得笑了，她说：“可不，他当过兵。”
李长林多年养猪，吃过养猪的亏，也得过养猪的利。2016年，市政府在益店镇做试点养殖，利民政策优惠大，直接给农户发5只猪崽，农户自己掏钱买猪崽，政府每只猪崽再补贴百分之三十。那一年，李长林买了8只猪崽。他为养猪买了饲料粉碎机，还为村里养猪的人家加工饲料。他还种了六亩小麦和一亩核桃树。这样勤快的人，应该有好日子的，他很快脱贫了。可李长林供两个儿子读书，妻子患多种慢性病。2018年遭遇猪瘟，他们两口子夙兴夜寐养了一年猪，几乎白干。这几乎要把一个硬汉打趴下。
李长林的大儿子从成都理工大学毕业后在广东，挣钱不易花销大，可他被父母土里刨食的吃力劲吓怕了，说什么也要努力自拼。说起大儿子未婚，李长林不笑了，老伴更是忧心忡忡。我拍着她的肩膀说：“大娘，下次你给帮扶干部说，我大儿子还没媳妇，我二儿子结婚还没娃呢。”她一扭头说：“这事不算扶贫么。”陪我一起去的镇上干部被逗笑了，连声说：“算呢，大娘，扶贫真有这一项呢。”李长林老伴嗔怪着说：“瞎说呢。猪崽的事找镇上扶贫还差不多。”我问她：“猪崽能有啥事？它们还感冒咳嗽闹肚子？”我本是随口一说。不料她认真地说：“养猪不会给猪看个小病，那还咋养？打疫苗，给猪崽配日常的药，我都能做。”李长林在旁边补充：“对呢，你姨刚给猪崽喂了感冒药。”她骄傲地说：“我文化程度比他高，我初中毕业呢。要不是常年有病，我能干的事更多。”
这时我才明白，李长林为何要巴巴地把两个儿子供着读书，如今，他们一个在广东，一个在广西。李长林是老兵，每月领650元的军龄补助。在南官庄村，李长林行过万里路，他的老伴也读过书，这样的人家哪怕在农村，心也向着远方，眼光不会囿于一日三餐。国家有好政策，他就会积极响应。科学养猪，稳中求进让他真正把养猪当事业。扶贫，扶的是有梦想之人，成全的是缺一把力的人。
2020年，毛猪最高一斤卖19元，一只出栏猪卖到4500元，除去饲料费用，一只猪能赚3000元。这一次，李长林卖了20只，净赚6万元。说起这事，李长林笑得露出大门牙，笑里带几分庄稼汉的满足和骄傲。他补充：“这才补了2018年猪瘟遭的亏空，又花2万元扩建猪舍，修彩钢棚，冬天外加一层塑料大棚保暖，用5只250瓦灯采暖。这都要钱呢。今年猪崽圈还装了两个电热床。”我怀疑自己没听清他说的，反问：“猪崽还要卧电热床？”李长林的老伴抢说：“电热床都是我接的电源。猪崽可聪明了，它们自己知道寻暖和处。一个电热床上能卧12只猪崽取暖。”我感觉不可思议，可又一想，前几天零下14摄氏度，冰天雪地里猪也怕冻啊。
李长林说：“人说：‘猪离母，四十五。’这几年猪价涨得快，基本20天的猪仔就卖了。这就更难养，时时要操心。猪舍里冬天照暖灯，夏天开风扇。”他带我去看塑料棚下的猪崽圈。才揭开塑料棚，热气就一下子冲出来，浓烈的气味让人窒息。我屏住呼吸，拍了几张照片，眼睛酸，还是不能适应，赶紧出来透气。李长林关好猪舍门，把塑料棚盖严实，他不好意思地说：“下午正暖和，猪舍里面气味的确有点大。不过习惯了就没事了。你看，这些猪崽都活蹦乱跳。”我问他：“平时你进去多久？”他挠挠头说：“早晨7点半，下午4点半，喂猪简单，主要是清理打扫粪便，冲水。”我又想起一个问题，猪舍在后院，刚刚我们坐在前院聊天，竟没闻到一丝异味。李长林老伴说：“人和猪住得近，一天不打扫，味道就飘得到处是。”
我想看看他们的家常生活。李长林的老伴带着我，一间房一间房参观。房间里窗明几净，二儿子婚房的茶几上放着一兜橘子，一兜猕猴桃。她要给我拿橘子，被我挡住了。再过三天，二儿子和媳妇要回家过年。她嘴上虽数落儿子走得远，心里还是惦记着呢。厨房里摆着一溜儿崭新调味瓶，我调侃说：“儿媳妇回家，你可得杀一头猪呢？”她装着很严肃地说：“一头猪吃得完吗？不是我舍不得猪。我儿媳妇回家时还带腊肉熏肉哩。”
我说：“大娘，你现在的日子比我幸福。”她笑眯眯拱着手说：“政策好着哩，我就是病多。”后面的话没说完，我们都笑了。带病活着的人多了，可她的儿子归期可待，能晒着太阳，养着猪，守着院子过安稳日子，已经是一种幸福。
走出村子很远了，我还能看见李长林家的两棵树。树高高伸展枝丫，像和蓝天对话。冬天的树，树皮下的汁液正在汩汩流淌，能让人看到生命的力量。我又想起李长林的笑，仿佛楸树槐树盛开着花。
果园智慧
在秦地，秦冠苹果多被淘汰，一般只留做授粉树。可温常生特意留了半亩秦冠。一个冬天的转化，秦冠苹果甘甜绵沙。
庚子年冬天的尾巴上，天气好得出奇。解冻了的土地一片酥软，小麦、苹果和核桃，蒜苗、菠菜和葱，暖阳给万物带来生机。离村子不远的苹果园里，修枝的，整理支架的，家家园里无闲人。
我和镇上帮扶干部去找种苹果的老人温常生，他正听着收音机修剪树枝。帮扶干部远远打声招呼，他停下手中活。今年70岁的温常生面色红润，看起来精神得很，他穿着长长的蓝布大褂，像个技术员。我开玩笑说：“叔看着就像老工人。”他笑一笑，招呼我往园子外面去。看他的篮子、水杯、收音机都在地里，我说：“太阳正好，我们就在苹果树旁说说话，让苹果树也听听你的辛劳。”他把收音机关了，认真地搓搓手，等着我问话。我倒不自在了。我说：“来时路上，我听说你去年得了第二个孙子，孙子孙女齐全，你每天干活都开心吧。”一句话像挠痒痒，他笑得合不拢嘴。
人不就是活个盼望吗？让温常生开心的是靠技术种好苹果园，日子随着果园的扩大蒸蒸日上。苹果树和孙子，都是他的希望和盼头。
园里满眼的苹果树，可我看，它们比隔壁园子的树纤细瘦弱。温常生骄傲地说：“我这树新呢，去年才挂果，能结果子到2035年呢。去年，就这点地，我套果袋1.4万个，卖了1.6万元呢。”如老母亲夸孩子，他的言语里都是怜爱。我在心里算，1万多个袋子，要套多久？1万多个果子要摘要存要卖，一个一个果子过手，人要花费多少时间？我问他：“你可知哪棵树上果子味道最好。”他沉浸在喜悦里，说：“施有机肥的果子个个甜。猪粪稀薄还要发酵，我施的可是正经羊粪，从山里买，一方要花150元哩。”我来时，地头的确堆着羊粪。不等我问，他又说：“这园子有220棵树，除非下雨下雪，我没一天不来。别说哪棵树的果子好坏，你就问哪个枝条留多高，能结几个果，我都知道。就像我自己的手指头，能不熟悉嘛。”
南官庄地靠北山畔，早晚温差大，中午光照好，这里种苹果的农户多。1993年政府调整产业结构，建2亩果园一户补助5000元。扶贫政策带动了一批村民种果树，随后就有人建果库。在这里，苹果的自销外销一条龙，有效提高了村民收益，也能解决农村剩余劳动力。
温常生的这片果园已有7年，他亲自嫁接，第5年才挂果。任他经验丰富，选芽条也有不好的时候。富士果子要条红，不好的结出片红果子，口感就差些。用5年的时间等一个枝条挂果，如果正是想要的滋味，就是功不枉费。可一般结苹果的枝不抽条，做芽条的枝在选择时就有看运气的成分。纵然温常生多年种苹果，无数个冬天帮乡亲们剪果树，也无法避免嫁接出不满意的果子。我的身后，有十几棵果树被拦腰砍成树桩，这是要重新嫁接的树。我有点惋惜，这一砍又得等2年。他豁达地说：“不影响，树结多少果是定数。种苹果这么多年，我是看出来了，这树结果子像人行运，也有大小年之说。你不能指望果子年年结得像蒜鞭一样繁密。树也要休息啊，可不要负载过头。”
温常生老人说种树，我听着却像论人生。我换个姿势站着，不着急走了，我想再听听他说说种树。温常生坐在小板凳上，摸出一溜纸，捏出一撮烟丝，就在膝盖上卷出一支烟。夕阳照得他浑身金黄，他吸的旱烟一阵明灭，一缕轻烟随着风穿过整个园子。我问他：“你最远去过哪里？”他说：“广州，香港。”
吓我一跳。本想他日日守着果园，去趟省城都不容易。他说：“我大哥在香港，侄儿接我去的。”我问他：“香港好不好？”他咂巴着旱烟说：“路太窄，楼太高。地方窄卡人，不舒服，还是苹果园里畅快。”我们一起大声笑，我靠的苹果树跟着颤动。我问他：“你是开过眼界的人，你觉得互联网好不好？”他竖起大拇指说：“你别说，高科技就是好。我儿子出车祸腿受过伤，现在他在冷库上班，他拍视频在网上卖苹果呢。”我见过村里的果库，很大的两个。冷库一斤果子收两毛钱的保管费，附近的果农把苹果存果库，随卖随取，能放到5月。南官庄村的果蔬产业链已经建起，生产销售一条龙，村民在家门口就把生意做了。
温常生的女儿在贵州，家里的苹果也靠她直销。老父亲种的苹果好，年前总能卖完，女儿想从别人家补货，温常生严厉制止。他说：“咱不能贪图几个钱，坏了口碑。年年卖，要让人年年想着。”网上发货时，他也有规矩：“苹果2.3元一斤，50元包邮是10.6公斤。12斤内邮费都是一个价，那咱就多装一个苹果。一个苹果在咱家不值啥，能让买家心里舒坦。”
我不当这是经营之道，这是人之厚道。他说：“现在人的素质都高，果农也要与时俱进。十几年前，果园里要搭帐篷，果子熟了要日日看守。如今，果子红一片，没人糟害。”我问他为何不种溏心苹果。他说：“溏心苹果晚熟，农历十一月，咱们这里也气温回暖，若等十二月初下果子，成熟度高，转糖率就高。可这片果园没形成大规模，果子会被鸟儿啄。绷网子，套袋子都不顶事啊。”我也叹息，可又不能怪鸟儿。这几年大环境治理得好，鸟雀明显增多。温常生说：“今年，我的几棵火晶柿子树丰收了，除给鸟儿留一些树顶的果子，火晶柿子全被卖到黑龙江，一斤7毛钱，我也收入两千多元呢。”人和鸟做邻居，有我吃的就有你吃的，真是其乐融融。
我换一棵树靠着，问他：“栽苹果树有讲究吧。”他说：行距4米，树与树之间不超行距百分之八十。就像妇人纳的鞋底，要错开空间，保证树的光照。树的落头，拉枝都按这原则。我笑说：“你这老师好，讲的话我是外行也能听懂。”他说：“没啥秘密。镇上有技术员，视频里也能学。”
这位朴素的老人，思想一点都不落伍。他抽着13元一斤的旱烟叶，可懂的是当下大势。在秦地，秦冠苹果多被淘汰，一般只留做授粉树。可温常生特意留了半亩秦冠。一个冬天的转化，秦冠苹果甘甜绵沙。年集上，他拉车子卖卖秦冠，顺便也见见老友们。
夕阳西下，我深一脚浅一脚从果园出来，温常生送我们。我说：“田里这么大的空地，咋不种葱？葱价高得惊人。”他笑笑说：“地要缓着用，结好果子就行。”我问他：“你还不回家？”他指着水杯和收音机说：“还早，再干干。”
扶贫脱贫已有成效，可致富发家还要再努力。为了幸福美满的好日子，我们需要的就是“再干干”。其实，这个世上本就没有成功，付出的汗水多了，自然就有了收获。这些勤劳又朴实的人，靠双手稳稳扎根在黄土地上。如今的他们有技术，有扶贫政策当后盾，腰杆子硬了，对生活热情更高涨。我说：天道酬勤。他们却说：我们走得艰难，只盼儿孙能活得轻松。