我小时候，北京人的一日三餐和冬天取暖都靠烧煤球。大街上有不少焊洋铁壶的小作坊出售煤球炉。
煤球炉买回来先得搪炉子。搪炉子是技术活，搪不好不仅火烧不旺，还费煤。我们胡同只有张大爷有这门手艺。所以每到快入冬，张大爷就特别忙。
【资料图】
生火（北京人叫笼火）也有技巧，先放上一层刨花儿，再放一层细碎劈柴。用废纸把刨花儿引燃，火着起来再放入大块劈柴。大劈柴烧着了，再加煤球。母亲曾告诉我，生炉子的诀窍就六个字：“人要实，火要虚。”虚，就是得留出缝隙通风。没有空气助燃，火就不旺。
笼火离不开拔火罐儿——一个一尺多长上细下粗的喇叭筒，点着劈柴后，把它放在炉口上，向上抽气，火就越烧越旺。待到没有了蓝火苗儿，才能搬回屋子。
炉子上放一壶水，不一会儿，水壶发出嗞嗞的响声，壶嘴冒出热气，整个屋子变得暖和又湿润。要烧开水，就把炉盖打开，已经有了一定温度的水壶，不一会儿水就开了，然后再灌进暖水瓶。那时候，大部分家庭都有一两个“暖壶”。
烧水还有一种“热得快”——水汆儿，又叫水吊子，就是一个带把儿的长铁筒，直径比炉口细，可以伸进炉膛里。如果急需开水，它就大显神通了。
到了晚上，要封炉子，也叫封火。把煤末加水和成糊状，摊在炉口把火压上，还得在上面扎个眼儿。封炉子更需要技术，眼儿太小，火就压灭了；眼儿大了，火就着过了。
临睡觉一定要把炉子搬到室外，不然可能会煤气中毒。院子小的，干脆就放在门外街道上。
为防止煤气中毒，家家户户都得在窗户上安一个风斗，保证室内空气流通。一到入冬，居委会还会挨家挨户进行检查、督促。
各家院里都有一个小煤棚。用砖头在墙根砌一个长方形的池子，上面搭个简陋的小棚子，用来存放冬天的用煤。一进九月，居民们便开始张罗买煤过冬。送煤的师傅蹬着平板三轮走街串巷，车上装着荆条编的大筐，谁家需要煤，就招呼一声。送煤师傅拎起大筐，几步跨进院内，麻利儿地将煤倒进煤池。看着满满一池子的煤球，顿时就有了底气——可以过一个暖暖和和的冬天了。
冬天，我和二姐还有一个重要任务——捡煤核。
我家不远处就是某部委的办公大楼，楼后院有一个锅炉房，每天都要倾倒很多车煤灰，煤灰中残存着没烧透的煤球，敲掉表面残灰，里面就有一块小小的黑核。捡煤核的孩子们，每人拿一把粗铁丝做的小耙子，倒煤灰的车一离开，我们便蜂拥而上，用小耙子扒拉煤灰，挑拣那些没烧透的煤球。赶好了能捡小半篮呢，和煤球掺在一起烧，能给家里省点煤。
过一段时间，煤池里就会积攒一些碎煤渣和煤末子，加水和成泥状，摊成大片儿，用小铲儿切成煤球大小的方块儿，晾干了当煤球儿烧。北京人管这叫作“做煤捡儿”。
当时还有一种铸铁炉子，老百姓叫它“洋炉子”，也叫“花盆炉子”。炉盘较大，盘边儿铸着一圈花纹，炉盘口配有三四个口径递增的铁圈，可以根据锅的大小选择使用。炉盘侧面带一个安烟筒的接口，接口旁边还有一个风门，用以控制气流大小。炉灰口有可以围着炉子转动的盖子。有了这些可以调节的风口，封炉子变得简单了。
这种铸铁炉可以烧煤球，也可以烧蜂窝煤。烧蜂窝煤时，在炉膛里面贴上炉瓦。但由于铸铁炉价格不菲，一般人家不舍得买。加上最初的蜂窝煤都是小号的，块小，火力不旺，不耐烧。所以大家还是对煤球情有独钟。殷实富足人家，夏天用铁皮炉，遇到刮风下雨，就搬到室内做饭；冬天用铸铁炉，可以安装烟筒，炉子日夜都在室内，既可做饭又可取暖。
随着生活水平的不断提高，铸铁炉的价格不再让普通百姓望而却步，再加上家家户户都盖起了简易小厨房 ，炉子也不用搬来搬去了，铸铁炉就逐渐代替了铁皮炉。
到了上世纪60年代，煤球炉基本就淡出了人们的生活。
蜂窝煤生火极简单。有专门的引火炭，形状和蜂窝煤一模一样，但高度矮了一半。只需一张报纸就可点燃。若没有引火炭，还可以去邻居家“借火”——带一块新煤过去，换一块正在燃烧的回来，填进炉膛，齐活！
安烟筒时也有讲究，烟筒两端的口径不一样，要“顺茬儿”装，小口径朝外，大口套小口。连接处要密封严实。最早是用报纸把接缝处糊起来 ，后来演变成用缠电线的黑胶布粘上一两圈。烟筒伸出外面的那截还要安一个弯头，防止往屋里戗风。弯头上再挂个瓶子或罐头盒，接住烟油，防止滴到人身上。
记忆中，那些年北京冬天相当寒冷，人们从外回到家，总习惯把手放在烟筒上焐焐，或掀开炉盖，烤烤火。
吃过晚饭，一家人围坐在火炉旁，是最幸福的时刻。父亲爱看书，母亲一边做针线活儿一边给我们讲故事，或者“破闷儿”。孩子们经常嬉笑打闹。炉盘上放上两块白薯、几片窝头片儿。不一会儿，窝头片儿起了焦嘎巴儿，白薯也流了油，啃着甜滋滋的白薯，嚼着香喷喷的窝头片儿，听“话匣子”里的评书联播《烈火金刚》《平原游击队》……总也听不够。
上世纪70年代，开始有了煤气罐。城区平房住户，按户口每家配给一套。一日三餐用上了煤气罐，蜂窝煤炉更多是冬天取暖的用场了。
及至本世纪初，城区开始实施煤改电，四合院上空最后一片烟云也随风而逝。2012年，我家用上了电暖气。
烧煤做饭取暖的日子，终究变成了遥远的、暖烘烘的记忆。