叶杨莉，一九九四年生于福建永安，现居上海。二○一七年开始文学创作，有作品发表于多种文学期刊，现供职于华东师范大学中文系。
(资料图片仅供参考)
笼 狐
叶杨莉
十字路口常年盘踞着两条红色的蛇，笔直，僵硬。刘维背着双肩包，正在地铁上看手机，摇摇晃晃间，切换软件，等红蛇何时转为青蛇。六月的阳光时隐时现，随着车厢的移动，一点点漏到他的膝盖上。这阳光竟也久违，今天或许是这半个月来第一个艳阳天。他背对着阳光，车窗外是一片荒地。时间再往前推移二十年，刘维都能确定，这里仍是荒地，始终无人问津。
这条地铁线路将直线十五公里的距离，硬生生地拉长到二十多公里。到达终点站后，刘维还要步行近两公里。不知是第八医院的选址问题，还是后来的区政府在规划时，难以做好交通上的平衡，作为方圆十公里内最大的医院，八院在这附近居民的口中，通常是一个不太愉快的话题。刘维知道，也曾听同事说过，公交车是这里最方便的交通工具。到了周末，八院对面邮局的停车场，也已经被车停得满满当当。如之前一样，下了地铁，刘维扫了一辆共享单车，一路沿着跃平路，跃过缓慢蠕动的红蛇，骑到了八院门口。
住院楼下，已有人举着挂瓶，推着病人，沿着斜坡往下走。十楼B3室，刘维掏出三天前做好的核酸检测报告，再过一天，报告就将失效。这是他到这里的第五回。即便如此，这个决定也还是下得艰难。倒不是想回避。三天前，珊佑就说了，她真可怜。他知道她说的“她”指谁，他惊讶的事情在于，珊佑这句话的语气，不再置身事外，至少是加入了一点点情感的成分。说明这些天来，珊佑的焦躁也在渐渐冷却。
这是好事，说明一切都在好转。住院部总是这样热闹，第二次来时，刘维就打量过，出现在这里的人穿着多少都有些寒酸，是否因为某类人的身体更容易损坏？也可能在这样一个地方，所有人都不得已，呈现出寒酸破败的模样。保安依旧坐在这个位置打呵欠，但只要一有人靠近，他仍然会支起身体，耳朵等待一声提示音，视线追随一个绿色的方块。
B3室住着三个人，刘维知道这不是一个妥善的选择，但在那个该死的午夜，他们已经没得选。单人间已满，一瞬间他预想过所有的可能，每一个都让他毛骨悚然。三人间里将有无数双注视的眼睛，可能发生的争论、拉扯与纠缠，都会在这些眼睛的注视下上演。
李佳欣的额头上还缠着几层纱布，最近的那一层，已经靠近右眼睑。幸好有一公分的距离，此刻她还能够专注地看手机。窄窄的屏幕架在她双腿之间，不高不低，松垮的住院裤也因此被打开了。她不以为意，或许也是无计可施。她的两只手都失去了自由，右手被一根牵引绳吊在肩膀下方，左手背正在输液。
刘维走到床边，她才注意到他的到来。她抬眼看了看他，神情没有太大的变化。手机从双腿间掉了下来，屏幕里面一群人正在窃窃私语。她挪动身体，用脚趾灵活地推动手机，关了屏幕，留在了左手侧边。刘维走近，把一箱牛奶放在了桌上，打量她的神色。你坐吧，她给了允许的信号，他才坐了下来。
坐下的瞬间，他搓了搓手掌。尽管不愿承认，十几天来，他一直让自己保持着一种战斗的姿态。仿佛一场噩梦，未经允许潜入脑海。那天清晨，气象预报就提示过，梅雨季已经悄然到来。那是梅雨季的第一天，空气湿润，四周漂浮着一股黏腻的气息。未下班时，刘维坐在办公室看一片落地窗，阴沉的天空正在向地面压迫。
珊佑准时下班到家，如往常般一边收拾家务，一边给刘维发信息抱怨。都是日常琐碎的抱怨，无关紧要，但配合天气，刘维只觉胸口堵得慌。本来没有太多要紧的工作，他依然在办公室待到了九点。他知道这也是珊佑想看到的，加班意味着他在努力，努力则意味着事业会慢慢精进。这中间的矛盾珊佑不会细想，也懒得细想。但到了九点之后，珊佑的催促信息也会如约而至。到这时，他就放下手上的咖啡，开始收拾材料，准备回家。
大楼还灯火通明，刘维想，不知道有多少人是和他相似的状态，为争取一点点自由时光，在这栋大楼里度过长夜。发动车辆的时候，他的心情没有什么变化，这个点晚归路上并不拥堵，他的车速也不快不慢。这条路他已经开了两年，他知道每个路口大约要停留多久，除去一个车流量比较大的十字路口，其他路口都一路通畅。等红灯时他还能刷几秒手机，随意点开手机跳出的新闻。
或许是那个新闻让他分了心。本地新闻里说，今日城市地铁站的轨道上，突然出现了一只白狐，被发现时地铁车节还未经过。第一张图片是阴暗潮湿的地铁轨道正中，有一只白色的狐狸正在漫步。第二张图片，一群工作人员出动，将白狐堵在道口的一个房间里，用笼子试图逮住它。下面还有一个视频，还来不及点开看，前面直行的汽车已经发动。刘维关了手机，匆忙挂挡，放手刹，打右转灯，车身向右拐。他转弯的速度挺快，拐的时候还在想那只白狐。它的尾巴蓬松。其实只是一些粗略的画面，无端的遐想。但问题往往发生在一秒间，夜色中他没看到那个直行的身影，也或许是看到了，以为自己的速度足够快，可以避开。一瞬间，那辆电动车撞上了他，在沉闷的撞击声中，他猛踩刹车，也听到了重物落地的声音。
最初，他听到了自己剧烈的心跳。这是他第一次遭遇车祸，侥幸心促使他判断，刚刚落地的重物应当是车，而非人。但拉开车门后，他看到了一个躺在两米开外的身体，大脑就一片空白，身上的血液从头凉到脚底。而后发生的事情，每一件都恍惚得很不真实。空气中有潮湿的泥土味，路边已经聚集了围观的人群。刘维克制住发抖的身体，搜索自己的记忆，应该如何处理，十年前自己做题的模样却首先浮现出来。
相比之下，珊佑似乎比他更稳一些。倒不是说她曾遇过这样的场面，有过相似的经验，是刘维将自己先消化了一遍，才准备好让珊佑参与这件事。刘维的车左转，而电动车是直行，直行灯是绿灯。被撞倒的女孩很年轻，没有戴头盔，这些都不是好消息。稍好一点的是女孩没有昏迷，没有重伤，医护人员到来后，她还能站起身来行走。车速应该不算高，人飞出去主要是来自惊吓，急刹车，以及潮湿的地面。她的右手不能动弹，半边脸都是血。
珊佑接着便问，你在哪儿？刘维说，在医院，刚处理完现场的事，来医院了。珊佑问，你身上有事么？刘维说，没有，车子有点事，不过也不是大问题。珊佑问，那女孩子现在情绪如何？
刘维看了眼不远处的那女孩，正坐在医院大厅的椅子上，低着头，看不清她脸上的表情。她的脸经过简单包扎，已经没有那么鲜血淋漓。刘维刚陪着她完成了一系列的检查。从事情发生以来，那女孩没有大哭大闹，只是在医生的指示下，配合做检查。她也没有主动和刘维说话，等检查做完，她也只是坐着，低着头，仿佛正漂浮在疼痛感之上。
办理手续时，刘维看到了她的名字和年龄。二十二岁，这样年轻，足足比自己小了十岁。医生说幸好落地的角度正好，不然或许被石头划到的就不是眉骨，而是眼睛。天亮后就要缝针，但检查还得照做，看看有无内伤。胳膊如果幸运的话，就是脱臼。手能举起么？骨折的可能性也很大。医生没忍住，继续说，可惜是右手。
那女孩依然沉默，和刘维一起等待检查的结果。保险公司的人来了么？珊佑在电话那头问。现在太晚了，刘维说，我们交了那么多保险，该报销的一样也不会少。费用都是刘维垫付。办理住院手续前，他跟在那女孩身后，主动做了核酸检测。珊佑最后说了声，那你安顿好，早点回来。
电梯上楼的时候，那女孩才开口说话。我已经记住你的名字，她说，你别想跑了。
刘维印象中，李佳欣开口说的第一句话，就带着几分威胁的含义。那一夜，他只觉得背上寒意凛冽，一刻也没有散去。童年时他经过一场车祸后的街道，远远地看见过一具穿着工服的尸体。旁人说，有人猛踩油门，撞飞了好几位刚下班的建筑工人，有几人当场脑浆迸裂，死相极惨。他庆幸那天自己绕了路，没有走近。后来县城便传说，遇害者冤魂不散。而那个路口，也常年发生诡异的事情，比如打灯会自动失灵，车速会不受控制等等，这些都是县城里供午夜消遣的传说。一连几年，七月半都会有人到那个路口烧纸，烟雾缭绕，大约是遇害者的家人。在马路中央烧纸，这个行为有些危险，但很少有人在经过这里时贸然加速，反倒成了最安全的一个地方。
这是刘维对车祸的第一印象。十年前考了驾照，两年前提了车，他一直小心翼翼。驾驶汽车当然是一件严肃的事情，所操控的机器，可能会产生如枪支、炮火一样的作用——它可能成为杀人的工具。他刚开车上班那一周，做过一个记忆清晰的梦，梦里他和珊佑正在装修新房，因为操作失误，安装柜门的师傅被他们夹死在房间里。他们被巨大的恐惧感笼罩，随后开始谋划如何处理尸体。他们知道，这个世界上，平白无故就让一个人消失，比登天还难。但他依然希望，如果有一种方法能抹去这些痕迹，他愿意尝试，只求生活回归到原本平静的状态，他和珊佑不用背负一条人命苟活。
醒来后自然是大松一口气，不过是一场梦。他与珊佑描述梦境时，自己也觉得有些荒唐。他们都是安分守己的公民，从不会做出这种违法的事情。但梦里的感觉又无比清晰，他仿佛能洞悉杀人犯想要销毁一切的冲动，比如碎尸、抛尸等等。一同吃早饭时，珊佑漫不经心，让他立即闭嘴，不要再说。这个话题他们也就此打住。
凌晨一点，CT室门口空无一人，长长的走廊尽头还亮着灯，脚步声发出回响。隐约还有一些说话声和笑声，从脚底或身后传来，可能是值班的医生正在看剧。刘维忽然想起了那场梦，梦里他面对着一具尸体。他隐约明白当时那场梦的寓意，那是源自潜意识的恐惧，只是以另一种形式表现了出来。
检查结果出来，李佳欣的大脑没有损伤，但右肩锁骨断裂，需要手术，且恢复期很长。看到结果，刘维才从医院离开，天快亮时才到家，躺在沙发上睡了一会儿。不知过了多久，他突然醒来。晨光清澈，仿佛一切如常。眼前是珊佑倒水的身影，窗外依然有绿树和鸟鸣。珊佑走到沙发边，给刘维递来一杯温水。
我昨晚一夜没睡好。刘维凑近了看，才发现珊佑的眼睛里闪着泪花。她说，我一直在想，最近是不是做错了什么事情，老天爷要给我们点教训。刘维说，没多大事，我这不是已经处理好了。珊佑说，如果事情再严重点，你知道会发生什么？房子没了，车子没了，你还得去坐牢。一切都毁了。
没那么严重，我昨晚一觉睡到天亮，感谢老天放了我一马。刘维试图幽默一番，但没有用。珊佑起身说，这个事情你自己处理掉吧，不要打扰到我们的生活。
你这么晚骑车准备去哪里？刘维问。
李佳欣躺在床上，闭着眼睛。我就准备拐到超市里买些东西，谁想得到？
一个人住？
是，李佳欣说，三人租一套，另外两间住着两对情侣，一到晚上，就吵得人心烦。
你现在做什么工作呢？
李佳欣抬眼看了看他，说，你在调查户口吗？
第二日，有男人给刘维留下的号码打来电话。在电话里，他说话并不客气，先介绍了自己的身份。他是李佳欣的舅舅，刚从外地赶过来，现在就在第八人民医院。接着，他要求刘维再去一趟医院，他想与他见一面。
你有什么事吗？刘维的手指扶上手机，调低了话筒音量。男人倒也不含糊，直接说了情况，他们一家人无法接受李佳欣现在的情况，一个女孩子，好端端被撞进了手术室，他要求要再协商一些事情。李佳欣面部缝了针，医生说，脸上将留下永久性的疤痕。她要在医院待至少半个月，手术期间都无法自理生活，无法工作。还有很多隐形的伤害，都是刘维造成的。
说话的男子长相很斯文，看起来不算年轻，约莫四十岁出头。他说话声并不大，但语调不太客气，似乎每句话都指向结论。他说自己可以代表李佳欣父母的意思，他们已经算了一笔账。刘维可以自己按照规则走完保险流程，但要提前一次性给他们十五万。这笔钱包含了误工费、护工费、营养费、精神损失费，以及后续整容的手术费等等。他们要的不算多，仅是一点补偿而已。李佳欣还很年轻，未来的路还很长。
男人说话时，刘维一直看着他脸上的颧骨随着他说话的节奏，轻轻晃动。男人很瘦，脸颊凹陷，颧骨突出，黑眼圈蛮重，面相用刘维家人的话去形容，这尖嘴猴腮，一看就是折寿的长相。刘维为这些形容感到好笑，咽下了荒唐的笑意，他用掌心揉搓着矿泉水瓶，像是要把水搓圆，搓细。
我已经请好了一个星期的护工。刘维说，这些我和李佳欣说过了，住院期间产生的费用，我不会让一个女孩子自己承担。那男人又说，如果是这样，我也没必要和你谈了。
两人站在住院部楼下的屋檐处谈话，往外走一步，就是淅淅沥沥的小雨。这天气实在不适合久待，刘维只觉得，自己全身上下被水汽结结实实包裹了起来。
她是一个很乖的女孩。刘维说。
什么？男人问。
我是觉得，小李看起来很懂事。受了伤，不哭不闹。
没人想遇到这种事。男人的脸上带着点嘲讽。我劝你，再好好考虑一下，走诉讼程序，很麻烦，没完没了，谁都不想惹这样的麻烦。
她出来工作几年了？刘维问。
男人锁了锁眉头。四五年了，没读大学，高中毕业就出来赚钱。一个女孩子，这样下去没什么意思，混不出名堂。
有男朋友吗？
没有，现在被你撞得破了相，以后也嫁不出去。
十五万不是一个小数目。自从和珊佑一起置换了一套一百多平的新房，两人手上的存款已经不多了。每月还要还一万左右的贷款，对于他们的收入来说，这不算太多，但也得将裤腰带勒紧不少。一百平是珊佑的梦想，如今他们仍住在租来的一套房子里，七十平，在二楼，住起来不算舒坦，但朝南有一面落地窗。珊佑和他不太一样。他有落地窗就感到满足，但她不是。她一定要住到一百多平的房子里，才能松口气。
本身他最烦这种事情，敲敲打打，张口要钱，但偏偏对方是受害的一方，说也说不过人家。刘维想，目前这个处境总归是最差之中的最好，花钱消灾，但不该是这个数。从医院离开前，他对那男人说，自己还得再想想。不是小数额，但他总归希望事情有一个好的处理。男人说，还是尽快吧，我们都是文明人。话里的意思也很明显。刘维举着伞，踉踉跄跄走到路边，忽然想起自己没有见到那女孩，不知道她的意思如何。
珊佑最初的反应和他一样，觉得这种骑到头上的勒索，实在有些过分。但过了一日，她的想法忽然又变了。她希望刘维再去和男人谈一谈，积极推动这件事情了结。刘维说，这没有道理，这笔钱太多，明眼人都看得出来。珊佑说，所以得谈，你的手机号在他们那里。他们如果要闹，有很多方式找你，会没完没了。珊佑又说，何况，你最近提交了材料，在评职称。刘维说，行吧，这两件事情之间有联系吗？
他感到气闷。珊佑在意他的职称评审，积攒了五年，今年他也交了材料，准备试一试。评上了当然是好事，评不上他也不那么在意。但这两件事竟能被珊佑联系在一起，理由是，万一他们把事情闹大，刘维今年就没戏了。
仿佛一场试验，刘维得到了他不愿接受的答案。还在读书时，珊佑曾打算继续深造，拿到博士学位，进高校工作。这是她曾经的规划，但规划是草稿，现实往往是随机创作，她毕业那一年，博士没有考上，工作也找得不很顺利。她去了一所区重点高中，每天带着一群爱打瞌睡的小孩做生物实验。
他们没有要孩子，珊佑想要等等，等刘维拿到职称，也等住进一百平以上的房子。事实上，他们正朝着这个目标前进，也已经逐渐够到了目标的边缘。此刻不需要有一个孩子来干扰，更不需要一个潜在的讨债对象。
刘维站在落地窗边抽了几支烟，烟灰尽数抖落在窗外，不知道是落入泥土里，还是融化在潮湿的空气中。他回复了男人两个字，免谈。继而，他将男人的电话号码拉入了黑名单。
三天后，一个陌生号码来电，刘维直觉与李佳欣有关，没有接起电话，就直接掐断了。午后，他看到那个号码发来的短信，只有一句话：我或许快死了，如果你看到，就回我一个电话。李佳欣。
致电后，李佳欣的语气低沉，有气无力的样子。我要进手术室了，你可以过来么？我不希望我被推出来以后，一个看我的人也没有。刘维问，你舅舅呢？李佳欣说，他已经走了。刘维问，那你其他亲戚呢？李佳欣说，能死的差不多都死光了。刘维原本想说，我不是你家人，这个时候你应该联系家人。但话还未说完，电话就被挂断了。
二十分钟后，她发来短信。我不讹你的钱，我是怕我死在手术室里，没人帮我收尸。
一整个下午，刘维都心神难安，在一个无关紧要的会议间隙，他打车去了八院。十楼B3室，李佳欣的床已经空了，护士说，这小姑娘被推到三楼动手术了。小手术，但要全麻开刀。三楼的手术室门口，稀稀拉拉坐着几个人，等待亲属被推出来。墙上的显示屏，每个病人对应着一个号码，如人在饭店堂食等位，总不自觉地瞥向那里。
李佳欣也在屏幕上面，写作“李*欣”。她应该没有撒谎，但刘维想象不出这种事，因为没有拿到足够的钱，李佳欣的舅舅就消失了。李佳欣到底生在一个什么样的家庭里？愿意给一个女孩子取这个名字，为人父母，应当安放了某些美好的寄托。
刘维也想不到，自己第一次在手术室外等待，竟然是这样的光景。他原本并不认真地想象过，坐在手术室外，等待一个结果，那应当是另一种情形，对他们来说，那将是神圣的一天。他将在门口忐忑而坐立不安，同时又满怀期待。但目前来看，这件事还很遥远。珊佑并不期待这件事，甚至相反。谈论这件事时，珊佑会说，她并不是不想，而是如果没有做好充足的准备，这将是一场噩梦的开始。她将孕育生命称作一场噩梦，起初刘维不理解，后来才逐渐有些明白。
珊佑说，我是觉得，有些人的人生，并不一定要完成生儿育女这件事情。或者说，在过去，生育是一个家庭的使命，但现在世道变了，人应当避免一些本不该发生的悲剧。荃姑就是一个典型案例。
刘维曾同珊佑讲过荃姑，在某个耳鬓厮磨的夜晚。
荃姑开始放弃自己的生活，是从收养芸芸开始。起初，芸芸和普通的婴儿没什么区别，会哭，会笑，皮肤白白，细细看，粉色的毛细血管若隐若现。随着她长大了一点，毛细血管消隐，他们才发现，芸芸的反应很迟钝，放在她面前的东西，她都无法动手抓取。刘维记得自己趴在床边，想要尝试逗一逗她，但她只是睁着眼睛，直勾勾地看向他身后的某一个角落，嘴唇边有亮晶晶的液体。他觉得芸芸不像一个人，而像一只动物。
荃姑结婚六年，一直没有成功怀孕。终于在第七年，她和姑父下定决心，寻找途径领养一个小孩。最终，荃姑通过在医院工作的大姑，几经周折，领养了刚出生不久的芸芸。新生命所带来的欢欣没有持续多久，种种不祥的信息逐渐显露。芸芸还不到两岁时，就被确诊为先天脑瘫。彼时大家还不熟悉脑瘫究竟是一种什么病，是否会危及生命，是否能够被治愈，这个消息已不亚于当头一棒，敲得人意识恍惚。
生命的成长，原本是一件令人欢欣鼓舞的事情，但在荃姑家里，却成为一件愁事。出于同情与愧疚，大姑劝说了荃姑，事实上，这小孩与你没有血缘关系，趁她还没有什么记忆，应当送去福利院。
说白了，是弃养，但这对于荃姑来说，情有可原。荃姑应该做芸芸亲生父母曾做过的事情。有血缘的父母尚且做了，作为一个毫无血缘关系的人，又有何义务背上这一辈子的债务？在那个闷热的夏天，荃姑夫妇抱着芸芸，与大姑和刘维的父母一起飞到了上海。飞机上，荃姑一声不吭，身侧的人也没再打扰她。霓虹灯光闪耀，南京路上是天南海北来往的人群，年轻的姑娘穿着热裤，轻松自信地走在都市的轨道上。荃姑抱着孩子，却肢体局促，踉踉跄跄，像被周围的人推搡着前进。
大姑和刘维父亲花了大半个月的时间，帮荃姑铺好了道路，但荃姑却整日紧紧抱着芸芸。起初，他们以为她只是想抓住最后的时间，多陪陪这个孩子。在上海的第三天清晨，她却宣布自己想带芸芸回家。说这话时，孩子正卧在床上，因为无法仰起头，全身僵直。荃姑说，这次白走了一回。一连几天，她都没法正常入睡，脑袋被各式各样的观点挤压。白天恍恍惚惚，走在路上都要被车撞倒。再过几日，她就要被送入医院了。她实在做不到，放弃不了，她的心是肉长的，不管怎样，芸芸也是一个生命。
大姑叹了气，说不出话。刘维父亲仍是劝，但已经不管用。从上海回来后，荃姑父提出要离婚，起初大家也以为，他们又是闹一闹。但这次，他铁了心想结束婚姻，抛下荃姑和芸芸，完成荃姑做不到的事情。一段婚姻内部的裂隙，外人或许只能看到三分，其中埋着七分，早在看不见的地方蔓延。
多年后，所有人都可以笃定地说，生不出孩子，不是荃姑的问题，是她前夫的原因。离婚后不到半年，她前夫又再婚了，十年过去，却始终也没生下一儿半女。大姑当着刘维的面，也哭过几回，悔恨自己当年提供了那个线索。当事人却稳稳当当地继续生活着。为了照顾芸芸，荃姑辞去了国企的工作，过了一段入不敷出的生活，全靠刘维父亲与大姑支撑。
期间曾有一段姻缘在招手。荃姑的大学同学想牵线，告诉她，曾经的一位同学离异两年，还未再婚。那位男士，有健康的身体和体面的工作，大学时期，就曾对荃姑表达过好感。似乎好运光临，换做任何人，大概都会牢牢把握，不会错过这个改善生活的机会。但荃姑却没有尽力，她全身心扑在芸芸身上，那时芸芸已经八岁，依然抗拒走路这件事。刘维记得，很多次，他在荃姑家，或荃姑家楼下的院子里，看着荃姑拿着一根棍子，训练芸芸走路。
芸芸扎着蓬松的辫子，一边哭，一边伸出极细的腿，颤颤巍巍迈出步子。一旦她闹性子不走了，荃姑就会举起棍子，重重地朝芸芸身上打去。就这样，在眼泪和嚎叫中，芸芸能够站立行走了，但双手双腿，仍然仿佛挂在身体上的多余物，无法预料在什么时候，她就要仰头倒下。
那位男士很快就知道了芸芸，没有多说什么，只是不再联系荃姑。荃姑大约也心知肚明，没有期待，也就没有失望。多年前刘维父亲提到过此事，说荃姑就是死脑筋，死脑筋的人都过不好。那时刘维已经在外漂泊多年，这个消息就像一阵风，轻轻从他耳边吹过，多年后再提起，他才感觉到耳边一凉。旁观者的眼睛只能看到利弊，当事人才能看到利弊衡量之下，某些说不清道不明的东西。
那现在呢？珊佑问，荃姑过得怎么样？
很多年了，我都没有见过荃姑。后来她带芸芸去省城上中学，芸芸还是挺聪慧的，正常读书，和同龄人一起上学。省城的中学各方面条件都还不错，为照顾芸芸，荃姑也去了那所中学工作，在学校干杂活。
什么活？
食堂打饭、宿舍宿管之类。
珊佑说，如果是我，我一定不会像她这样。搭上自己的一辈子，值得吗？且不说是亲生孩子先天残疾，那是遇上了，没有办法，但这种情况，没有血缘关系，那道德约束感也应当是松弛的。即便抛弃了，也没有人会谴责她。她还是太闭塞了，太善良了。
刘维说，这个小孩子现在进入青春期了，有了自己的想法，会写作文，会唱歌。在学校里，班主任安排学生专门成立了协助小组，轮流帮助她完成一些事情，比如爬楼梯、扫地、去食堂吃饭。她在学校里挺开心的，自觉屏蔽了那些不好的声音。荃姑这些年，应该把这孩子照顾得很好，也保护得很好。但后来我爸又说，两人最近经常吵架，现在荃姑依然在训练她走路，可这孩子已经不如小时候听话，甚至吵架时，还会出言不逊，说自己恨她。
荃姑这是养了一个白眼狼啊？珊佑说。刘维近乎出于本能地反驳，或许只是一个阶段，就像孩子某个阶段可能也会怨恨父母一样，怨恨自己天生的不足。但过了这个阶段，孩子的想法就会变了。珊佑嘴角瘪了瘪，说，那就拭目以待。
有时候，刘维觉得珊佑是一个过于理性的人。这种理性又常常不加掩饰，私下她会直接表达对自己职业的反感，但又有持久的耐心对待学生。有时候，她会陷在某些欲望里，她能够将自己的职业归于职业，却不能将刘维的职业归于职业，而是寄托了某种扬眉吐气的期待。刘维知道，如果他们将来有了孩子，这种期待不会减少，只会增多。
坐在一个陌生人的手术室门口，刘维自顾自想起了许多事情。天色渐渐昏暗下来，刘维已经打了几个盹，头垂下的瞬间，瞥见屏幕上“李*欣”的名字再次亮起，身体本能般反应过来，站起身。紧闭的大门打开，一张病床被推了出来，刘维走近了看，一个头顶缠着白纱的脑袋露了出来，是她了。嘴唇发白，轻薄的身体蜷缩在病号服里，上半身的一侧透出红色的印记。她已经醒来，眼神惺忪，但依然在扫视着四方，直至看到刘维的身影，才有了焦距。像是一盏灯被打开了，她的整张脸从昏暗忽然转亮，干涸的嘴唇动了动，仿佛要说什么，又说不出来。
这个姑娘此刻显得脆弱，孤独。一场手术结束，在门口等待的竟是肇事者。看到肇事者时，她却投以欣喜和信任的眼神。护工推着李佳欣，一路送回B3室，等到躺回床上时，李佳欣才开始说话，声如蚊鸣。她抬起左手，让刘维靠近一点。刘维凑近了一些，看得到一个二十岁出头女孩细腻干净的皮肤，闻得到吸过药物又封闭数小时的口气。她只说了三个字，谢谢你。
手术后那一次会面像是一剂药，刘维明显感觉到，那天之后，他的心里舒坦了很多。如同提心吊胆等待医生的结论，最终获得并非绝症的通知。随后刘维度过了几日轻快而放松的生活，甚至在短信上，也会与李佳欣聊上几句。
几乎每日，李佳欣都发短信说一下自己的情况。手术第一日，疼痛感不强烈，到了第二天，右肩的疼痛感明显强了许多。每日不间断地挂水，一边消炎，一边止痛。到了夜里，护士还会给她注射一针止疼针。打进屁股时，她疼得不行，整个身体都麻了。第三天睡前，她直接拒绝再打这一针。当然还有另外一个原因。第三日清晨，在刘维坐地铁去上班的路上，李佳欣直接打来电话。接到电话时，刘维的第一反应，却是庆幸珊佑不在身旁。
李佳欣在电话里说，医院是个不干净的地方，我想出院了。
为什么？刘维问。
我现在整个背都是湿的。她压低了声音。昨天一晚上，我不确定自己有没有睡着，就记得一晚上，好多人向我床边走过来。他们都穿着病号服，脸上有各种表情。他们围在我床边，和我说话。
刘维收了收腿，问，他们说了什么？你仔细说说。
具体我记不得了，他们好像提了一些心愿，要我帮他们完成。又好像我想让他们走开，问他们想要什么，我帮忙他们做。后来他们离开我的床，开始在房间里走来走去。再后来，我想起身，发现有人压在我身上，压得我喘不过气，我起不来。
刘维说，鬼压床，很多人都有过这样的经历。
李佳欣说，我现在只想出院，我不要再住在这里。
刘维说，问题可能出在你睡前打的药。一般开刀后，医院会给病人注射止疼药，里面含有吗啡，吗啡会让人产生一些幻觉。这世上没有什么怪力乱神，你好好听医生的话，按时打针，恢复好的话，没两天就可以出院了。
挂电话后，刘维为刚才自己的劝慰感到满意。李佳欣似乎被说服了，之后并没有再提这件事。但短信的话题也开始不再仅限于身体恢复，李佳欣有时也写些病房的事情，天快要亮时，B3室住进了一位脚踝骨折的女人，因为床位不够，值班护士推了一个折叠床，让女人先睡在上面，等白天有人出院，再调整床位。陪伴她的是一个穿着睡裤的男人，李佳欣原本以为他们是一对，但天亮后，她听到女人打了电话，对着电话那边喊老公，称送自己到医院的人为同事。你说，李佳欣在短信里分析，按照她入院时间推算，脚踝骨折发生的时间应该不早于十点，而送她来的却是一位裤子都来不及换的男人。这个事情很不寻常。果然，他们计算了女人老公开车过来的时间，在那个时间之前，男人就离开病房了。在这期间，李佳欣如一个兴致勃勃的窥探者，捕捉这件事情的前因后果，推理其中的细节，孜孜不倦分享给刘维。
聊到某处，李佳欣也会说出一些似乎不合年龄的感叹。她开始不再厌恶，或反感这场车祸，因为她借此忽然进入了一个脱离原来生活的空间里，看到原来生活所看不到的东西，停下来，思考一些没来得及思考的问题，比如生命的本质是什么，身体的每个结构原来都有其运作的规则。住进B3室的人，身体都有着缺口与断裂的地带，工地摔伤的，施工团队的领导拖延了几日还未露面；家住别墅的，踩空楼梯，却始终只有保姆陪在身侧；兼职模特，光鲜亮丽的外表之下，却是脏话连篇的发泄。
尽管李佳欣常常说个不停，写个不停，却基本不谈自己的职业和家庭，即便刘维主动问起，她也有各种方式将话题移开，朝别的方向延伸开去。但一条条的短信，事实上也拉近了他们的关系。刘维觉得，他们似乎不再处于某种敌对的状态。
天放晴了。不知道从何时起，梅雨开始加快脚步离开了，白天也不太阴沉，天地都开阔了不少。刘维看李佳欣的气色，已经明显好了许多。她一个人坐在床上看手机，B3室此刻人来人往，空气中浮着一股快餐、沐浴露、汗味、香水等气味混合的味道。刘维看了眼房间四周，想起李佳欣说到的那场梦，这里每个人似乎都已经习惯集体生活，坦然在公共空间里饮食、聊天、娱乐。李佳欣也是如此，她支起身子，在护士到来时熟练地露出肩膀。
因为右手穿不上病服，她小半个身体几乎是露出来的。刘维感到有些不太舒服，但李佳欣似乎已经习惯了一切。点滴打完了，李佳欣提出要下去走走，呼吸一下新鲜空气，顺便活动一下身体。刘维也正有此意，遂点头同意。
从住院部下来，走过一段斜坡，而后左拐，是八院的一个内部小院。说是小院，其实也不小，还有一个池塘、一座凉亭，许多穿着病服的老人，都在旁人的陪同下，漫步在小院中。散步的人偶尔会瞥一眼刘维和李佳欣，仿佛好奇两人的关系。他们走在一起，既不像情侣，也不像朋友。刘维刻意与李佳欣保持一点距离，但也会关注她的身体需求，以防她身体不适。
刘维问李佳欣，出院以后你想做什么？李佳欣回头看了眼刘维，说，想回归正常生活，但还不能，还得做整容手术。刘维说，你还年轻，都会恢复好的，没有什么大问题。李佳欣忽然笑说，你是不是也挺郁闷，摊上这个事情，也像生了一场病。刘维还未回答，只听到身后有人声音很大。两人都回头看，是一个未穿病服的女人正在对着电话吼叫，似在训斥电话那头的人：你跟他说清楚，是你不愿意带他玩，而不是他不带你玩，你告诉他，你家是学区房，我家也是学区房，你家开玛莎拉蒂，我家开的也是玛莎拉蒂，有本事，你叫你妈把整个小区买下来啊！
两人静静听完那个母亲对孩子的“教育”，刘维说，你一个小女孩待在这座城市，还是要早点找一个依靠。李佳欣反问，你说的依靠，是指什么？刘维没想到她会直接问回来，就说，要么是稳定的能带来持续收入的工作，或者是稳定的男朋友。我要是有女儿，一个人在这大城市里，期望的也是她有个依靠。李佳欣说，我无依无靠，你也看到，连最后的一个依靠都没有。刘维猜测她这话或许半真半假，就顺着话头继续往下问，你的家庭到底怎么回事？我实在想象不到这世上，在孩子出车祸时，会有从来不露面的父母。李佳欣说，难道这对你来说，不是一件有利的事？事情发生之初，你最期待的，难道不是我这样的处境？
刘维被她的话挡得哑口无言。这世上会有这么巧合的事吗？李佳欣左手托上右肘，继续说，或者我和你说个故事吧。我小时候住的房子，一楼有长廊，十几个房间相邻，房门敞开。在我们那儿，常常有人上门卖东西，就站在一楼前的院子里，卖冰糖葫芦或者米糕，或者收东西，收旧家电和鸭毛，还有收头发的。小时候，我当然喜欢听到门口有小吃的叫卖声，但我印象最深的，却是一个提着笼子的人。
那人提着笼子站在我们门前，什么都没喊，只是张头张脑，仿佛在找着什么，我和邻居的小孩看到了，就问他，你是卖什么的，还是回收什么的？他说，我不卖，也不回收。我们就问，那你为什么在这里，还提着一个笼子。提到笼子，那男人就对着我们露出意味深长的笑容，说，这笼子我不能打开，打开了，你们就都得进去了。我们那时还是小孩，就观察这个笼子，笼子的网格很密，很长，一个小孩钻进去也没问题。我们被那人唬住，就追着他问，为什么？这笼子里面什么也没有呀！那男人接着说，这笼子一开，有异香会飘出来，人或动物就会忍不住往里面走。我在野外，人们要带着枪，带着箭，带着机关去抓野兔，我只要把笼子一放，野兔、山鸡就乖乖进去。这笼子是我的宝物，我想吃什么就能逮着什么。我现在不想吃你们这些小孩，所以就不打开笼子了。
刘维笑着听李佳欣的叙述，抬头看，天色竟已渐渐暗了下来，风意也渐浓，李佳欣的半个肩膀还露在外头。但她似乎讲得投入，全然没有注意这些。
我们看那笼子空空如也，什么都没有，其实不信他的说辞，但看那人衣着褴褛，像一个流浪汉，又有一些畏惧，猜想他或许确实常年生活在野外，靠捕食动物生活。我又问那人，你说这笼子捉得住动物，也捉得住人吗？那人回答我，当然，这笼子也捉得住人，在逃多年的犯人，想娶回家的姑娘，通通捉得住。我们中有个小孩信以为真，就和那人说，你可以帮我把我爸爸妈妈捉回来吗？那时我已经知道他在撒谎了，起初我不知道怎么戳穿他的谎言，但后来，我灵机一动，一句话问得他哑口无言。你知道是什么话吗？
刘维正听她的叙述，忽然被她一问，竟也认真思考起来。左右猜了几句话，李佳欣都说不对。不愿等刘维继续猜测，李佳欣就要自己揭晓答案。
我那时候也是一个狡猾的小孩，我问他，你说你的笼子能捉得住所有动物和所有人，那你为什么不去捉住世界上最有钱的人，让他把钱交给你，你就不用提着笼子去野外捉动物了，也不用穿这么破的衣服。
他或许没有想到我会这样说，竟也愣住了。我以为他会打开笼子，那时候我身边的小孩已经撒开腿，准备逃跑。但他的反应却有些奇怪，他没有打开笼子，而是提着它转过身，神情呆呆的，嘴里还念念有词。他说，我怎么没想到呢，我怎么没想到呢，可是我要这么做，那我不就被关进笼子了？他重复着这几句话，然后转身走了。旁边的孩子，包括我，都看呆了。
刘维抬头看，太阳已经将半个身体藏在住院楼的身后。李佳欣的身体在微微发抖，似乎肩颈处已经支撑不住右手的重量，正止不住要往下掉。刘维提议上楼，李佳欣点点头，表示同意。回到B3室，刘维注意到，李佳欣的双唇已经发白，他有些懊恼，也想起童年时待过的山野，老人曾说，夜幕降临前，天地处于光明昏暗相交之间，晚风最毒，也最凛冽，体虚的人要尽快躲进屋子里。
李佳欣似乎还沉浸在叙述带来的乐趣当中，像找到一样熟悉的玩具，把玩到忘记周遭的一切。护工阿姨已经带来打好的饭，四周开始叮叮当当，B3室开始飘荡残羹剩菜的气味，隔壁床的女人刚洗完头，单腿跳着从卫生间回到床上，落下一地弧形的水珠。护士轮着房间提醒，七点十楼就要锁门，探望的家属可选择花钱租一个共享床位，或及早离开。
珊佑的话仿佛还在耳边，但刘维没有卸下背上的双肩包。走出房门时，李佳欣已经在床上躺好，护工正在帮她喂饭，刘维回头看了她一眼，她张嘴吃饭仿佛机械行为，视线也未从他身上移开。仿佛还想说些什么，刘维想，先不说吧。还有机会。
走出住院楼，刘维才发现，原本白昼所留存的余光已经被夜色彻底遮住了，那一条红蛇又在继续缓慢蠕动。人置身在这样的蛇腹，仿佛又身处另一个时空。
刘维没有马上走出八院，而是走到暮色降临时，他与李佳欣走过的院子。他掏出口袋里的烟和打火机，摸到了那根被珊佑匆忙塞来的水笔。点燃烟时，他眯着眼睛，想到珊佑不解而恼怒的眼睛，她将看到笔从未打开过。她会问，那么下一个三天该怎么办？仿佛会有无数个三天，他们背着一个无法摆脱的包袱，跌跌撞撞地行走在这个城市里。事实上，傍晚有一些瞬间，刘维得到了自己想要的答案，并想象着如何将话题转移，但很可惜，他没有找到机会。他甚至没有一点机会，与李佳欣一起重新将话题转移到车祸这件事上。
但一切仿佛又顺理成章，留一点未彻底说清楚的尾巴。刘维忽然意识到，潜意识里，他并不希望把这事情说得清清楚楚。耳边有细细密密的蝉鸣，仿佛沉闷之间突然奏起的交响乐，晚春大概随着那场梅雨彻底结束，又是一年夏天要到来。这是荃姑一生中最难忘的季节。刘维弹落烟灰，将烟蒂扔进了路边的垃圾桶。他拍了拍掌心，正要向前走时，忽然看到草丛里有什么影子闪过，跨过路面，倏忽间，就消失了。那身影厚而雪白，四肢蓬松，他蹲下身子，在草丛之间寻觅，疑心刚才那一瞬只是幻觉，却在转头间，看到了昏暗中的两只眼睛，如同两枚小小的灯泡。他摒住了呼吸，与它对视，时间就此停滞。