澎湃新闻记者 陈晨
【资料图】
本届亚新单元的入围影片《梅的白天和黑夜》，注定是今年上海国际电影节一部特别的存在。
《梅的白天和黑夜》海报
开票前，在影迷群体中颇有影响力的公众号“电影山海经”力荐，这部小众的沪语新片才是真正的“爱情神话”，但文中预测，“受众相对窄的作品，排的厅不会很大”。事实上，这部素人出演、全程上海话、聚焦老年人生活的电影，成为了上影节的抢手香饽饽，加场场次秒空，换票小程序上排队“蹲票”的影迷“大排长龙”。
6月12日，影片在上海影城首映。原本应该到场的女主角，在“有请我们的女主角陈玉梅”的邀请中，“鸽”了全场观众。“没来。”放映厅门口的工作人员这样告知，留下惊愕尴尬的导演找补道，“太远了”。
看过电影的观众，大概也不会太意外。这个不按常理出牌的上海老阿姨，在电影里一边云淡风轻又略带夸耀地和女儿说“我现在拍电影呢”，一边全然无视摄影机的存在，自在又风风火火地在镜头前用她独特的方式生活着。
《梅的白天和黑夜》剧照
老年人的情感世界，潜流下的澎湃
如果没有遇见陈玉梅，导演罗冬就不会拍这部电影。
一开始，罗冬对老年人的情感生活感兴趣，“开始想做这个题材，也关注了很久了。”罗冬觉得父母这代人，什么都赶上了，大起大落一轮下来，现在到了退休的状态，身上依然特别有活力。
陈玉梅是个拖着拉杆箱，每天穿越大半个上海，寻找“爱情”的老阿姨。每天早晨，她在偏远落魄的出租屋里洗漱穿戴整齐，精选一辆和当日衣着最适配的小推车出门“相亲”。 散落于城市各处的这些老人的聚会或约会中，总能遇到性格不同又各有致趣的老人：不论是一见面就提出“一个被子洞里看电视”的，还是想去澳门再赢人生的，或是离异后仍与前妻隔帘而居的……
陈玉梅年过七十，经历两次失败的婚姻，把男人看得透透的，嘴上不留情，随口一个毒舌吐槽都正中要害。顺走她一大包零食的“素质不行”；穿着邋遢的，她送人代号“刮刀布”；天天吃白馒头的，她一眼看穿“没搞头”；好不容易相到个对她印象深刻，还有瑞金路房子的老头，因为外面冷不肯花10块茶位费进茶室聊，立刻被淘汰出局。
梅看别人的眼光和嘴一样老辣，心里也清楚自己的高不成低不就，说着“条件好的也看不上我”，但她不能让自己停下来。
《梅的白天和黑夜》剧照
于是，跟随梅的脚步，观众打开了一个陌生的城市空间，她的白天充满别样风情的花花世界，黑夜则是一个老去的落魄灵魂不甘示弱的独自叹息。
她像极了这个城市里公交地铁里打着瞌睡的、在广场舞堆里纵情欢歌的、在菜市场里讨价还价的老人家们。而他们情感世界的澎湃鲜有人关注。
遇见梅是个巧合。第一次遇见她的时候，罗冬并没有那么确定，她是不是个合适的拍摄对象，但在对这个群体的调研和接触中，梅一次次地出现在他的视野中，在公园会见到，在宜家也会见到，一群人一起聊天的时候，她会自顾自地过来插话。聊得多了，整个人物越发完整鲜活，一发不可收拾。
“她独有的性格魅力，人生态度，对自己和他人的真诚与坦然。同时，这个年龄段的人，他们已经逐渐成为了这个城市的主体，表面上看起来没有了年轻时的活力，实则依然充满着那种超越我们对这个世界的热情。”
《梅的白天和黑夜》剧照
模糊纪录与剧情的界限，展现一个横切面
电影完全由素人演出，没有剧本，也不可能让他们按照剧本来演。但罗冬脑子里有一条故事线，包括大概的呈现方式和每天每场戏要干什么。了解到梅的生活后，他就用镜头跟随着她，镜头下发生的事是真实的，但经过了创作者的剪辑处理，强烈的剧情冲突让情节抓着观众不断深入。
罗冬用剧情片的方式去构建剪辑了整个故事，“我不是一个纪录片导演，也不懂纪录片的方法，只是觉得这个主人公特别让我值得把她拍下来，很多直觉来自于我做剧情片的经验。”所以罗冬并不想为这部电影做明确的定义划分，“就是纪录片和剧情片相结合。”
工作方法是在拍摄之前，导演和拍摄对象做了大量的沟通，“从她小时候的经历开始，她过去的30年、20年做的事情，她都全部和我说，我们聊了很多。”基于海量的采访素材，罗冬开始在自己脑子里做筛选截取，“我不是要拍她的一生，或者她走过的十年什么，其实我拍的是一个她的横切面，是她的当下。所以我预设了一个电影的载体，人为地加上时间的限制，在有限的时间、这个载体下，讲完这个故事。”罗冬说。
《梅的白天和黑夜》剧照
随着摄影机跟着梅找房子、和女儿打电话、到父母墓地祭扫，她的絮絮叨叨里，观众可以了解到，她经历了上山下乡，经历了父母重男轻女的偏心，经历了拆迁分房的不公……当下的“横截面”里，有一个女性和这个城市一代人的历史。
这样的发现也令罗冬惊叹，“完全特别巧，一开始，我并不知道她身上包含了那么多这一代人几乎所有的标签。在逐步开始拍摄的过程当中，这些所想要的东西，几乎全部都被我和我的摄影机看到，这是特别惊人的。”
而同样“天作之合”的是，与梅交往的形形色色的人中，也会不经意间出现几抹“神来之笔”。“梅是那样一个代表了一群日常奔波又内心有自己的剧情的老人，他们现实得不失冷酷，又不现实得饱含热情。这一点，他们和城市里不同年龄不同阶层的细胞群没有两样，甚至同样迷人。”
《梅的白天和黑夜》剧照
没有人能给她配音，推车搭配出“生活美学”
电影的另一个特色是全程沪语。如果说《爱情神话》是一种导演的选择和设计，《梅的白天和黑夜》则完全是生活面貌的呈现。
老阿姨的语速极快，思维活跃，“几乎没有停下来的时候”。拍到后来，罗冬甚至觉得有点跟不上了。她的精力和倾诉欲都一样地旺盛，到了后期，罗冬听着她的大嗓门翻来覆去重复讲，“有点崩溃”。罗冬专门问过配音导演，得到的回答是，不可能有任何一个国内的演员配得上她的声音。
为了尽可能将这个城市细胞群的表面肌理和内心褶皱一并呈现出来，摄影师出身的罗冬，既有意捕捉了毛糙平实的生活本身，也加入一些剧情式的摆拍，甚至用上一点点平常拍广告片的手法，“尽可能让这两部分拍摄有机结合在一起，让老人的奔波和内心舞蹈此起彼伏，以达成真正自然、真实的，梅的呼吸。”
罗冬拍了一场老太独自在宾馆浴室洗澡的戏，赤身裸体的老太太一身坦荡毫无遮掩与羞涩，罗冬透露，这场戏连监制周迅都说“看完害怕”，“她觉得，职业女演员绝对做不到这样的毫无防备。”
制片人沈暘透露，周迅看了几次这部电影，每次都“有泪有笑”的。
谈到决定监制这部影片的原因，周迅表示，“我们每个人最终都将独自面对自我。如何与自己或他人的目光相处，如何与那个终极现实相处，是我们和梅都要面对的生命课题。看着她会有一种释然感，被她的幽默自嘲逗乐，特别治愈，她让我感受到，我们可以勇敢、坦率地去拥抱那个变老的过程，不管在什么时候，都能活得潇洒自在。”
《梅的白天和黑夜》剧照
映后，导演分享了一个有意思的小花絮， “她有十几辆推车，根据每天的搭配选择推车”。这种“把推车搭成爱马仕”的生活美学，也很“梅”。
电影里的梅，看似张扬跋扈又极尽刻薄，但实际的拍摄中，沈暘发现她其实是一个“特别讲体面的老太”。后期补录音的时候，工作人员专程从北京过来，老太太特意到店里头去买了一包口罩送给他，说“我没什么东西送给你”。“真的是今天上海蛮多老人，我甚至觉得她身上有一种生活美学在里面。这种美学，可能他们并不住在最市中心的洋房里，但他们可以用有限的收入，去分配他们很讲究的生活。”
《梅的白天和黑夜》剧照