一份名校offer，沉甸甸但也具有欺骗性。文中剑桥女孩Jackie的心路历程，便是这一点的真实写照。不管在生活，学业还是走入社会等各个层面，她所遇到的困难都超过了原本的预料。这种落差感其实源自信息差，而很多道理如果提前知道，弯路也许就能少走一些。
【资料图】
文丨柯察金 编丨Leon
转眼又要到开学季，在秋叶真正飘零前，Jackie又将动身回到剑桥——那个令她心境复杂的剑桥大学。
也许对于不少家庭而言，孩子的高光，凝结于斩获大学offer的那刻。那一刻似乎已经尘埃落定，至于随后的一切，都只是这种光辉的注脚和补充。
Jackie也曾有某种假想：当她收到剑桥大学的录取通知时，眼前已然浮现“履历横走四海八方”的志得意满。
然而，剑桥的泡泡很快就破灭，过关斩将的爽文剧本终未能实现。她其后的留学生涯，包括后来初入社会、踏进工作的尝试，无不历经泪水的洗礼和数不尽的自我怀疑……
可见，所谓信息差，并不会在孩子进入大学后便自动消失。相反，从考上大学到真正独立，并得心应手地融入社会，这其间的距离，超乎预料。
“有很多东西，我希望有人在之前能告诉我，但是没有。”Jackie如是说。
Jackie
这位来自苏州的女孩，非常习惯内省与深度思考。她的心得经历，挺值得留学家庭去“提前”看到：录取通知书并非盖章认证，而只是更多问题与挑战的预告……
优等生的崩溃
出国前，Jackie是标准的优等生，甚至有些完美主义的倾向。不过在国内读书时，完美主义似乎不是什么问题，她曾很好地维持住了作为好学生的典型：
就读中学时，便一直是名列前茅的尖子生；
高中通过自主招生，进入高内Top院校，并以优异成绩毕业；
其后申请剑桥研究生也非常顺利，并拿到了全额奖学金。
去英国前她已经打定主意，要继续留在剑桥攻读博士——后来虽然的确申博成功，只不过，这个过程与她本来的设想大相径庭……
说到牛剑出圈的校园文化，“formal dinner”必有其名，这种流传千年之久的正餐文化，吃得是逼格，谈资，以及优雅。只不过，没到剑桥多久，Jackie便完全抛弃了精心打扮和盛装出席，常常顶着哭肿的丧脸，没化妆，穿着牛仔裤地出现在晚宴。
剑桥“formal dinner”
“经历了很大的落差。出国后，似乎成了‘垫底’的那波。”
1.学在剑桥，却是屠龙之术？
在剑桥，书根本读不完。开学后的日常不是“康河的柔波”，而是从一堆文献到另一堆文献。
当然这不是重点。对于学霸而言，任务重不是最致命的。真正折磨人的是，Jackie开始流失对学习的意义感。
她的专业方向是儿童文学，曾对此满腔热枕。然而在剑桥，一直都在读些什么呢？黑人女同性恋的身份认同问题，幻想黑人主宰科幻世界的未来主义，澳大利亚原住民写的后殖民科幻作品……
“我时常觉得自己像个傻子，同学讨论一堆我没看过的儿童书时，经常插不上话。在国内的时候我是最积极的，到了这里却成了沉默的亚洲学生。好不容易组织好语言准备举手发言，老师却开始切入下一个话题。”
有本Jackie印象比较深的儿童文学作品，里面讲的故事令她大为震撼：主角是个黑人小男孩，他的身份认同是女孩，所以“他”其实是“她”。小孩子家里很穷，还从小经受家暴……外国人管这故事叫深刻。
在经历了大量类似的阅读洗礼后，Jackie开始怀疑起人生。她不理解，小朋友脑子里真有这些性别概念么？这种“儿童文学”真的是写给几岁的孩子看的？
剑桥图书馆儿童文学一角
剑桥书单里的大部分作品，她都无法从内心认可。“经常读着读着，就开始骂：写得不错，但是这关我什么事”。如此，学习成为一趟趟硬着头皮的痛苦之旅。
一些剑桥的同学，也让Jackie觉得不可思议。
比如有个同学做文章，切入点是“文学作品中昆虫形象的性别意识形态研究”。（这名字外滩君听了两遍才记下来。）Jackie和他交谈的第一感受是，“我似乎从此对学术破灭了”——学术创新，原来是千奇百怪，是怎么钻牛角尖怎么来，“每根汗毛都透露着政治正确。”
她看到，很多剑桥的同学，真的只关心自己的学业。除此之外，跟他们讨论任何事情，身边的朋友是什么状态，全球变暖，抑或俄乌战争……一概不关心。剑桥有不少“厉害”、但实在无趣的人。
“在剑桥，撑死只有不到一半的人是对他读的书是真正热爱的。更多人，其实是为了‘剑桥’两个字去读，是一种路径依赖。”
2.完美的成绩也并不“够用”
Jackie还发现，她在语言标化测试中几乎完美的表现，到了英国后失灵了。
纵然能读懂一个个高级的学术词汇，但连倒个垃圾的时候，都会不知所措。
她看着垃圾桶上新贴的分类标识，好几个单词不明白表达什么，甚至回去Google后也没弄明白。过往的语言学习，显得无比真空，她觉得自己在生活方面，突然变成一个智障。“独自在国外，泪点变得奇怪，”那天，她对着垃圾桶哭了起来。
当然，生活方面可以将就过关，就像不认识植物的人把所有绿色统称为“草”。可是学业上，这种困难是无法囫囵过去的。
事实证明，语言的内核是文化，而非考试，也不是所谓的高级词汇。
Jackie之前设想，儿童文学，给小孩子看的，不应该很好读么？结果呢，“比如有作者喜欢用俚语写作，查了字典都不晓得他想表达什么东西。”
书看不完，理论读不懂，写作令人抓耳挠腮。
有一个学期要做档案研究，老师布置的任务，是去图书馆藏书档案库找一本冷门书籍，并且写4000字以上的分析。Jackie决定“放自己一马”，选了本一共12页的小册子，本以为能很快搞定不在话下。
万万没想到，“小册子”里头一大堆的宗教隐喻犹如天书，涉及了极其复杂的历史文化背景和宗教流派。在接下来很多天里，她一边悔恨报选题时脑子进了水，一边蹬着二手自行车，去图书馆搜罗更多的资料。
学在剑桥，真是体力脑力的双重考验。
棉布包裹着珍贵的旧文献，开始阅读
所以，熟读《哈利波特》《简爱》《雾都孤儿》，笑谈《指环王》《唐顿庄园》，到底算什么？什么也不算！只是摸了英语的皮毛而已。
每次作业收到老师的反馈，Jackie都有些不敢看，因为一定是一片密密麻麻。在老师眼里，可是没有母语者和非母语者之分，批起文章来一视同仁。
一页装不完的反馈
她有点庆幸，自己不是更早地来到剑桥。
“在已经彻底抛弃传统的发达国家里，牛剑作为英国人最后的骄傲，还在坚持传承把学生逼疯的学术传统。”
本科生更可怕，“不仅搞内部排名，还公开；不仅公开、搞各种奖项和表彰大会，按还分数住宿。成绩好的可以安排formal上桌和老师肩并肩吃饭，彰显好学生特权。”
再早一些来英国如何？Jackie说，这就是取舍的问题了。她见到很多在剑桥的中国学生，小时候就来英国，可中文水平永远停留在了初中层次，本质上已经是外国人……
当然，这些都只能是假设。
接受自己成为失败者
在经历过“自闭”和泪腺不受控的灰暗时期后，Jackie开始重新审视过往的那种所谓完美主义倾向。
在英国的某一天半夜，她在公众号日记中写下《在剑桥，接受自己成为失败者》。那一刻，她决心同自己和解。
后来她以最高荣誉从剑桥毕业，而且申请到虐她千百遍的导师（她称呼为“老舅”）门下的博士。虽说最终没有成为一个“失败者”，但心境相比过去而言，产生巨变。
1.不再硬逼自己达成某个结果
一开始遇到很多英语方面的障碍时，Jackie习惯性地苛责自己，怎么这么简单的词汇都不明白？
后来她丢掉了执念，每次和外国同学交流时，直接跟他们提前讲好，“请把语速放慢点吧”。倒也没什么丢人的。
一开始，她心里一直想着怎么去“融入”，并以自己的不融入为耻。后来她想通了，认识到融入本身就是伪命题，倒不如，去做一个“桥梁”。
如果把自己定位成“桥梁”，那么，非母语者的身份反倒是个优势，连接起中西两种文化，用不同的视角看待问题。
为了填充在学业上缺失的“意义感”，Jackie也尝试着做一些“桥梁”式的选题，比如“青少年漫画作品中亚裔的身份研究”。
在文章中，她不是全盘接受，而是用批判的眼光指出西方现存研究框架存在的缺陷及刻板印象，并尝试用更好的框架去解释有关中国的社会现象，反倒受到老师的称赞。
2.其次，选择扬长而避短
虽然母语水平的写作能力很难达到，Jackie也坦然接受，并把重点放在文章的深度和逻辑条理性上。
“我后来发现，老师们其实还挺乐意去看非母语者的文章，因为非常清晰，没有弯弯绕绕。很多本土的学生，喜欢用错综复杂的表达绕来绕去（就像英国人说话时喜欢隐晦），反而他们不喜欢。”
总之，“别强求自己去融入，甚至做到‘无缝衔接’，要能够接受自己的不同。这种不同并非劣势，而是别人所没有的优势。同时，要允许自己脆弱，接受自己的脆弱。”
在Jackie看来，接受失败不意味着躺平，而是抛弃能够始终成功的幻想——一旦抱有那样的幻想，就永远只能发现自己的缺点。接受失败，意味着相信自己每次失败后都更加强大，是一种成长型的心态。
尽管在意识到这些以后，她还是偶尔会感到压力，偶尔还是会大哭，但与当初的苛责与自我怀疑相比，已非同日而语。
学校外，是另一个学校
与大学的象牙塔相比，社会中所需面临的问题更棘手，只不过，名校光环常有一种麻痹作用，让孩子低估进入社会所需的准备。
这几年里，Jackie也从事过几份不同的兼职或正式工作。虽然时间不算长，但体会已经很深：走进社会，是泡泡逐渐破碎的过程。
刚入职的前三个月，Jackie成了公司开会时被批评的重点对象。
有些低级错误，她此前觉得，自己都“distinction”（英国最高荣誉学位）毕业了，肯定不会犯吧？可现实中，不仅出错，而且错了不止一次。比如写报表这样“简单”的事情，都能把东西誊错，造成过严重的数据偏差。
有些能力，她觉得自己已经训练得很好了，但到了实际工作中完全不一样。
就拿沟通来说，Jackie的表达能力其实一直很强——可在和客户打交道的过程中她惊醒，原来表达和沟通还不是一回事。
“起初，跟客户的沟通很生硬，甚至被投诉过几次。”然后她花大力气去研究沟通技巧，逐渐明白，沟通的核心是抓住对方的利益点和需求。这是在学校学不到的内容，每次碰到一个陌生人，都是开启一轮新的磨炼。
“我就突然意识到，进入社会之后，需要的能力跟我学习上的能力是两码事。”Jackie接受了这一点，更端正了工作的态度。
工作之中和不同的人打交道，也是在现实里发现魔幻、通过魔幻重新认识现实的过程。
她最近的一份工作，是为“高净值家庭”做教育规划。“我现在也不知道‘高净值’是多有钱，或许已经超出了我的认知范围。”
有的家长，豪宅别墅遍布全国一线城市，不惜打飞的也要送孩子去喜欢的老师家，只为上一堂课；
有位公司老总爸爸，开会看到孩子成绩单，当着孩子的面怒吼，说就考了这么点分，让自己在董事会里，那帮孩子成绩好到爆的家长圈里抬不起头……
对于高净值客户而言，剑桥的准博士生也只不过是工具人。
现在有很多清北学生毕业后当保姆的新闻，Jackie自嘲也有类似感受。
有的客户会在任何时间段打电话过来，在20多分钟里，几乎要把孩子20年的事情计划好；还有的客户则把她当成助手，让她给准备开学的孩子搬运行李……
“刚开始我真的会傻傻地去照做。后来慢慢意识到，这不是我分内的事。怎么样有理有据地拒绝，也是一个很有讲究的东西，既有分寸礼貌，又不得罪家长，我花了很多时间琢磨这些事情。”
有段时间，Jackie心里藏着点愤世嫉俗的情绪，心想，都剑桥最高荣誉毕业了，还得受使唤。
接着她又一笑，说白了，我们还是在服务行业。心态上调整之后再去做沟通，事情变得顺利，也卸掉了身上不切实际的架子。
写在后面
跟Jackie交谈，外滩君其实看到了人文学科另一个维度上的意义。
我们老说文科没落了，哲学有啥用等等。可像Jackie这样喜欢阅读、写作与思考的学生，给了我们一个不同的答案。
她从小就有动笔的习惯，笔耕不辍。一有想法，就用文字跟自己对话，不断得出新的感悟和认知。对她来说，通过写作而进行的审辨式思考，是帮助去认识自己的重要过程。
在这个过程中，她与自我和解，接受自己成为“失败者”，在失败中变得更强大。
她说以前的自己，有点像社会达尔文主义者，觉得失败只是因为懒惰。后来当她本人成为那弱势的一方时，深刻认识到“公正”的含义。
因此，当她看到一些“学历博主”利用教育资源像孔雀一样开屏，跟山村的孩子说“你走不出来只是因为不好好学英语”时，感到避之不及。
她也更好地平衡理想与现实的关系。说自己现在坚持“月亮和六便士一把抓”。在做计划之前，不再只抱着完美的想象，而是从兴趣、个人价值以及社会价值多个维度综合进行判断……诸如此类的思考，还有很多很多。
Jackie的心路历程，有很好的启发意义：其实对于任何一个留学家庭来说，越早认识到孩子在考取名校与真正独立之间的距离，越能避免心态上的严重落差，更好地为未来做好充足的准备。