伊娃娜·奇米勒斯卡的《这样折起来》有万般好，这里只说其三。

【资料图】

首先，从输入端来看，作者为读者提供了一本百无禁忌、包罗万象的图画书，就像马勒对交响乐的评价一样，“应该像这个世界一样无所不包”。战争？暴力？伤害？欺凌？危险？灾难？死亡？……有多少儿童文学创作者曾朝这些被惯常认为是儿童文学创作禁区的领地发起过勇猛的冲锋？又有多少儿童文学创作者在向这些领地冲锋时虽遍体鳞伤但心怀信念永不言退？尤其是，有多少儿童文学创作者在冲锋之后取得的战果仍无愧于“文学”和“儿童”？伊娃娜·奇米勒斯卡都做到了！

人生几乎所有迟早都会遇到的伦理困境，在这本书中你都会遇到——利己还是利他？入世还是出世？动物是食物还是生命？以及，如果这动物把人当作食物，你的看法会改变吗？愿不愿意接受难民入境、进入你的家庭呢？以及，如果难民数量众多，居住时间久长，你的态度会变化吗？一本图画书涉及如此众多的严肃命题，实属不易，但这还不是这本书的最美妙之处。

其次，从过程来看，这是一本沉浸感满格的互动游戏书。卡尔维诺所倡导的“轻逸”美学特征，在书中处处可见——永不凋零的纸花，王子灰姑娘的童话，抓着氢气球狮口逃生的飞翔……更重要的是，书中所有严肃的命题都出之以折纸游戏的方式，操作极其简单，效果十分震撼。只需要轻轻一折，无依无靠的婴儿就有了爱的包裹，高处凭栏的老奶奶就有了安全的依靠；只需要轻轻一折，沉思漫步的男人就从悬崖坠落，弹奏钢琴的女人就被砸得尖叫；只需要轻轻一折，无家可归的人就有了衣食着落，同样只需要轻轻再一折，无家可归的人就得跪地乞怜……只需要一个简单的动作，读者就化身为无数个“我”，进入无数虚拟的世界，改变这些世界，影响这些世界。还有比这更简单直接且互动效果更鲜明的书吗？目之所及，前所未见。但这仍不是这本书的最美妙之处。

作为一个儿童文学创作者，我最在意的，也是这本书最美妙的地方在于：从输出端来看，这是一本千变万化、永不终结的书。创作者时常会讲：希望读者能有自己的解读。评论者也时常会讲：一千个读者就有一千个哈姆雷特。这些说法通常寄望于读者的想象。《这样折起来》当然也期待读者放飞自己的想象，但不止于此，它还召唤读者实实在在地行动——去吧，去折起来，或者不折。好/坏、善/恶、慷慨/冷漠、直面/逃避，无论选择什么，首先要做的是，折或不折。因为每个读者的选择不尽相同，这样阅读的结果是，每个读者都实实在在地有了一本与众不同的书——我说的是物理意义上的不同。当然，在心理意义上，每个读者也拥有了一本独属于自己的、自己参与了创作的书。

折纸游戏不单给我们提供了选择的机会，也给了我们试错的机会，更给了我们纠正错误的机会，甚至，还给了我们踌躇不决、不作选择的机会。比如，“在这本书里，混乱的和令人讨厌的，你都可以把它们挡住。只要不去看就可以了。”我的目光和动作都在这一页停滞下来，久久思考，难以抉择。我的第一直觉是选择去看，毕竟少时背过鲁迅先生的话——“真的猛士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血……”；但随后就想起了新闻里心理医生们的忠告，为了保健、防止抑郁，似乎不看也无可厚非；接着想到了一战时期对狄更斯小说的争论，有人说，此时阅读狄更斯小说沉浸在虚幻世界是逃避现实的责任，也有人说，此时去阅读狄更斯小说，沉浸在虚幻世界本身就是在反对战争、对抗不义的现实；最后又想到了诗人吉尔伯特的诗句：“我们必须顽强地接受我们的快乐，在这个无情的世界的火炉之中。”直到现在，我还没有找到最终的答案。只要我还在寻找答案，这本书就不会终结。

但即使我找到了所有问题的答案，这本书仍然不会终结。它的原版封底有这样一句话：“纸花永不凋零。”这句话可以有两个不同的含义：第一，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。在纸上做出折的行动是容易的，在生活中作出自己的选择并承担选择的后果是艰难的，在书上表现温暖、宽容、亲切、同情是一下子的事，在生活中始终温暖、宽容、亲切、同情，却需要一辈子的修行。第二，写下就是永恒。即使你把纸花折起来，它也依然在那里，即使你把这本书合上、搁置、遗忘，它也依然在那里，依然记录着这个世界，提醒着这个世界上的人们思考：我们应该如何在这个世界上生活？

无论是哪一种含义，我想，这都是一本会改变世界的书。世界将因为它有所不同，如同世界将因为你而有所不同。

（作者系儿童文学作家、研究者）

《中国教育报》2023年01月29日第4版

作者：常立