文|罗晓兰
(资料图片)
编辑|陶若谷
郑州物流园区：搬一块砖4毛
苏州电子厂：站一天160-170
“我不怕进厂，怕的是在厂里待一辈子。”
我打过8份短工，大多是体力劳动，为了赚钱。20岁后再找父母要钱，可不好意思。
在郑州郊区的物流园区搬瓷砖，大理石的，两块70斤，要两人合抬。每一趟走三五十米远，装一半就没力气了，劳保手套很快破得露指头。连干四五个小时，累得不想说话。傻子才会抢活干，一个人歇了，其他就跟着歇，反正工钱都是按平均数给的。
仓库顶是铁皮的，很闷热，没有空调和电扇，一直出汗，衣服都是湿的，实在热得受不了。后来才知道是暴雨的前兆。
那是2021年7月，大一暑假。我家在平顶山，父母都是农民，也摆摊卖菜，一块八毛的，还被城管撵来撵去。奶奶有癫痫，还老年痴呆，离不开人，妹妹刚上高一。（搬砖）心里当然有不甘，但我不怕进厂，怕的是在厂里待一辈子。
监工是一个40多岁的女人，坐在旁边玩斗地主，每打完一把，都要站起来看看，絮叨几句——数落我们是学生，没下过力，说她儿子只念到初中，干活可比我们强多了。一边不让弄碎（瓷砖）说要赔钱，一边还要效率高，气得我真想把瓷砖摔到她脸上。
她还画饼说搬一块瓷砖一块五，给了我们不少的干劲。到了晚上结算，才发现每块按4毛算。我们是4个人一组，一个下午搬了800多块砖，每人工资80，但减去破损费、误时费、矿泉水费，到手60。
瓦片轻，搬一捆8分钱，有老工人干了一上午，收入13元。这个世界上还是有很多人，他的时间、舒适和尊严，都比金钱廉价。
睡觉是最难受的。宿舍是随便搭的钢瓦房，厕所离得远，晚上小便就对着屋外的草丛。屋子里垃圾成堆，五张上下铺光有床板，自己带被褥。没有空调和电扇，热得睡不着。
屋外蛐蛐和蛤蟆乱叫，屋里打鼾的，斗地主的，各种声音。聊天话题除了吃喝、性和游戏，没有别的。你没法叫他们别吵了，少数服从多数。
●何妨在郑州打工时住的宿舍。讲述者供图。
在社交软件上谈女朋友的工人，会伪装成上进的学生、创业的年轻人，或帮衬家业的，一开始都是聊老师、学习、家里怎么样，再聊一下就加QQ打字了。不露面，一直语音聊天儿。为了装深沉，他们都掐着嗓子说话。
我觉得这很像《平凡的世界》里孙少平的经历，问他们有没有看过这本书——全都没看过，也不感兴趣。厂区里过半是十几、二十岁的年轻人，我一共接触了20多个，都是农村家庭，大多来自豫东和豫西。他们没有劳动法的概念，也不会对薪资克扣和压榨愤怒，觉得这是理所当然的——我没考上学，那我就要这样。
那次干了4天，暴雨就来了，宿舍里流进了水，整个园区都在低洼地，我感觉不对，被褥都没拿就跑了。这工作是我在58同城上通过中介找的，在郑州二七区的万达广场楼梯口“面试”的。
中介四五十岁，看着很有亲和力，嘴巴叭叭叭一直说——你能不能承受那么大的压力？身材高去搬运，像我（1.84米75公斤）这样的不少挣，就被推荐到了物流园区；年龄小的身体受不了，可以去流水线。
这就是面试了，然后让交180块体检费，进厂前，再买个保险，50块。当搬运工前，我被辗转发配到了至少3个厂，每去一个厂都要交一次钱，交完才说，岗位又不缺人了。被中介骗得快没钱了，我就在网吧过夜，买个泡面买瓶水。后来网吧也住不起了，在立交桥下铺几个布袋，就坐着，靠在墙上睡。
这是我第一次打工，本都没赚回，最后一天走得急，工钱都没拿。
第二年暑假（2022年）吸取教训，我找了个正规的厂，去苏州的一家电子厂。还是和同一个朋友去的，之前在郑州搬瓷砖，也是我们俩一块儿。他是我高中同学，和我家境差不多，读大专，平时喜欢写古诗词，是我最好的朋友，很多话只能跟他聊。去之前我们激动地想，要学打工诗人许立志，“在流水线写诗，用螺丝钉组词！”
的确是在流水线上拧螺丝，给石英钟装上某个零件，再拧好。每天就重复这个动作，无非是有的钟表大，有的钟表小。
每天干11个小时，160~170块。站着，1个小时可以歇10分钟。也去不了哪里，身上穿着防尘服戴着口罩，穿脱麻烦。灯24小时都开着，流水线上长长一溜儿，二三十个人吧，也没法聊天。这时候想起许立志写的《流水线上的兵马俑》，觉得太贴切了。
比起在郑州，这里倒是不累，就是无聊。下了班，我跟朋友走在路上，聊的都是现实问题：今晚吃什么，干得有多累，主管唠叨你没有，还要不要干了？
高二时，我俩勤工俭学，去食堂卖饭，这样可以免费吃饭。下课铃刚响，我们就冲出教室，两分钟内跑到餐厅后厨，踩着朝阳或踏着晚霞奔跑在路上的感觉，很爽。卖饭回来的路上，我俩聊落霞孤鹜，桑榆非晚，汉家陵阙。
现在一切乏善可陈。干了一周左右，又去当保安了。无聊是一方面，钱更多，钱当然是最重要的嘛。
●何妨家门口的村路。讲述者供图。
端盘子四小时50，发传单一天50
每月生活费：800
“我不配，也从没披上过孔乙己的长衫。”
我今年22岁，在石家庄一所民办读本科，学戏剧影视文学，开学就大四了。我喜欢历史，但高考分不够，也喜欢看书，就选了这专业——名字多好听。学费每年一两万，办了助学贷款，每年还有贫困生补助，基本能覆盖上，但生活费得自己挣。
同学大多是城里人，宴请、聚会、团建那些，我基本不参加，觉得很无聊。也没什么，毕业后不会有什么交集了。其实我也羡慕，尤其是羡慕他们这么快乐，朋友圈发吃个饭，被夸了，跑完体测，很简单的事就能这么满足。
我还干过别的兼职。烧烤店端盘子，晚上干4个小时，50块。街头发传单，站一天，50块。游戏陪练，王者荣耀、和平精英，陪玩两把就5块钱。做的最多的是当枪手，给其他大学生写期末小论文，一开始千字15、30，后来涨到了50。没算过一共赚了多少，钱很快就用到生活所需了。除了吃饭，也买书，二手书不贵，一顿饭钱能买两三本。
有次写了篇满意的文章，想奖励自己，去了肯德基。我拿着现金去问店员，他们告诉我需要扫码，用小程序。我当时就觉得，将使用现金的习惯带到城市，是我的错误——在县城地摊上买东西，帮爸妈卖果蔬，肯定都是用现金，长辈不懂得用手机支付。
还有一次，我看网上有南方乘客坐高铁途经我们河南，拍下绿油油的麦田，说很治愈。那天晚上我给父母打视频，他们没有接，后来说是去浇地了，要凌晨起来抢井、抢泵。我感到很心酸。我们家一亩地大概产1000来斤小麦，按一斤1块1的均价，抛去各种费用，大概能余三四百块钱。
●何妨在火车上拍下的河南麦田。讲述者供图。
我以前自卑，现在觉得是别扭，是面对巨大的贫富差距的一种无奈吧。我有同学把脏衣服寄回家让他妈洗，好衣服需要干洗。我的生活费不够，没有任何娱乐，不买衣服，压缩吃饭。他们平时也喝奶茶、咖啡。我到现在都没去过星巴克和瑞幸，唯一喝过的是蜜雪冰城的“幸运咖”，出于好奇买了一杯，结果一晚上没睡着。
同学托关系找实习，在办公室摸鱼干杂活，我觉得很无聊。后来我去了工厂，看到和我同龄的工人，去年疫情，又发生了很多事，我的关注点就开始从个人转向公众，想干（成）一件事，好好做我的公众号和B站。
我是我们（村）大队十多个同龄人里，唯一一个上到本科的。几天前，看到有小学同学在摆摊卖炸串儿。前段时间有人生了二胎，要宴请。和他们见面会感到亲密，但只限于客套，聊聊家常。我们之间没有共同话题了。
但在大学我也没有朋友。河南是高考大省，我比班上有的同学高七八十分考进来。我的室友，每个月生活费两三千。起初要家里给生活费时，我只要了800，除去电话费那些，每天吃饭20块，也够吃。食堂一顿饭一荤一素，7块钱。从家往返学校从不坐高铁，都是坐10个小时的硬座。我不配，也从没披上过孔乙己的长衫。
●何妨第一次到郑州看到的地标建筑，不敢进去。讲述者供图。
上大学前，我几乎没出过县城。我第一次到郑州是18岁，去参加艺考（所报专业属于艺术类）。城市很整洁，除了树根处见不到几块裸露的土地。走了几十公里看不见麦田和玉米，让我有些惶恐。但我想，下雨天不会踩一脚泥了。
我小学一年级开始住校，家里没人照顾，一个月才回家一次，晚上想家，偷偷在被窝里哭。很难熬，每次离家都拿20多颗玉米粒，过一天扔一个，快扔完的时候我就知道可以回家了。
小区保安：一个月4500
教培机构：每天200
“苟富贵，毋相忘。”
去年我从苏州的电子厂离开后，在小区当保安。本来工作轻松，一个月4500块，保安室还有空调，住的也是公寓。但前女友突然提了分手。她是我高中同学，市里的，父母好几套房，她问我以后干什么，我说考个教师资格证。她一听这个，一辈子就这样，就觉得不合适。
我一开始想不通，自尊心受挫。上中学的时候，我反感过穿表哥穿过的衣服，莫名对农村生厌，也抱怨过父母，羞于提起他们的职业——每次填表格，“监护人工作单位”那一栏都空着。可是等我考出去后，我又会时常想起家乡，才想明白我所拥有的一切全都来源于这里。
我爸妈常年风吹日晒，40多岁看着像五六十岁。高中时我妈给我开家长会，总是自觉地坐在后排，说自己裤腿上还有泥点。
在苏州当小区保安时，看着进出的豪车，我就在想，干什么工作能赚那么多钱，我能不能去向你学习，跟着你两三年当学工？但最终还是没有问。
最近我在网上发了《我在郑州做搬运工人》之后，几天收到了上千条私信。用户都是城里人，从小接触二次元，对人间苦难见识少。有个视频讲农村人养老金一个月百十来块，爆火，你农村人觉得司空见惯的，城里人觉得不可思议。看到工人的处境，评论大部分都说要觉醒，要反抗，要为大多数人奋斗，但没说怎么做。
实际上，工人的世界离这些很远，认同了这些明天就不用干活了吗？给我发100块钱工资吗？都不能，那还不如聊吃什么。
在郑州工厂，知道我是大学生后，他们都很惊讶。有一个三人帮派“青龙帮”，总是形影不离的，都因为打架被学校开除。“大哥”走在中间，比我小一个头，讲话挺文明的，本来考入了高中，但别人欺负他的小弟，他就去打架，被处分两次后也开除了。
厂区伙食差，只够饱。聊得多了，我们互相“请客”——加根烤肠，买瓶水，吃个小摊上的炸串儿。听说我的身份，“大哥”对我肃然起敬，说“苟富贵，毋相忘”。
我给“大哥”介绍我朋友，说他会写诗。“大哥”说这有啥，我兄弟还会画画儿。他兄弟点开手机里的素描图片，确实是有天赋的。很简单的黑白勾勒，画的是教室里的课桌，桌面一堆杂书，茶杯很破，书的封面却很新，两只手在抠手指。可能他想表达对这些书不感兴趣，他是有思想的。但他也不会想着说用这个技能去谋生，只要综合成绩达不到，又没有父母的财力支持，只能进厂，就这一条路。
我现在做账号有了些粉丝，老师有时拉着我参加活动，甚至是市级的。（大学）同学知道后，对我有了不一样的看法——原本我们都是混日子，结果你偷偷干出了一点成绩，会有落差感。
但他们不会羡慕或钦佩。他们的起点比我高，大四之后父母直接让他去留学，我拼命十年，也没法出国留学，以后也会是他们来扶持我。
至于我以后怎么样，很难说。现在我找了几所学校，准备考历史学的研究生，太好的我也考不上，能学我喜欢的就行。父母对我没有望子成龙的期待，顶多就是想不要跟他们一样当农民。我妈总对我说，有路就要走，多出去看看，留在小县城那个地方，窝囊死。
今年暑假，我拿着考到的教师资格证，在辅导机构当老师，教六年级和八年级的语文和历史。工资高了，每天200块——比起之前搬砖大半天60块，已经好太多了。我干了快一个月。
机构在石家庄最繁华的地方，学生家里都挺富裕。他们成绩差，语文填空题蒙个十几分，我说中考怎么办？他们说花钱上呗，他们初中基本都是私立的。家长也是找个地方托管，15天就要交2500块，但没有一个人问过我孩子学得怎么样。
问学生上完课暑假去干嘛，有的说回老家看爷爷奶奶，有的出国旅游。他们的生活特别丰富多彩，下午去上游泳课，上篮球班。
●何妨今年暑假在辅导机构上课。讲述者供图。
哎，我当然羡慕。小时候最喜欢钢琴，我手大，陪同学去上兴趣班，摸到琴键时我感觉热血翻腾。但问了下兴趣班和电子钢琴的价格，我什么都没有说。后来到了县高，全校没有一架钢琴，我再也没摸过。
现在辅导机构的校长要留我，我觉得挺好的，工作轻松，全职工资会高些。但我的根还是在农村。阶层跃迁就是转户口，没有房子往哪儿转呢？我爸妈生我前在深圳打工，后来我问他们，深圳那么好，为啥要回来？爸妈说，深圳那么好，它属于你吗？
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。