1982年9月17日清晨五点，我在泥塘河流进幸福河的大河口等船。我要到遥远的贵池县城去读书。那一年，我14岁，第一次出远门。父亲送我，我们先坐机帆船到皖河农场，再由皖河农场坐小轮船到安庆。
(资料图片)
在安庆沿江码头，我看到五六层楼高的庞然大物在江面上缓缓航行，上面写着“东方红”三个字。父亲说，这是从武汉开往上海的下水轮。从安庆到贵池，是这艘轮船往下江开的一段短暂旅程。我如果坐上大轮，就能遇到武汉来的人，也能遇到去上海的人。跟他们一起航行，我就能感受到遥远的异乡气息。可惜的是大轮晚上才有班次，我们急着赶路，选择了长途汽车。
傍晚五点在学校宿舍里安顿下来。这一天，我经历了过去从未经历的事。我坐了机帆船、小火轮、长途汽车、长江轮渡，穿过了泥塘河、幸福河、长江、秋浦河。往学校走的路途上，秋雨迷蒙，一些梧桐叶纠缠在我的脚边。
四十年后的盛夏，我回到故乡，想去贵池看看。有了这个念头，就发动了车子，还是从大河口出发，沿347国道，经安庆，过长江大桥，上沪渝高速，到池州下高速，从齐山大道进城，开往那所改成市博物馆的学校旧址，全程一百公里，用时一百分钟。学校已经撤并，贵池也恢复了唐代的旧名——池州。
从地图上找到城市的中轴线，很快恢复了方位感。连接城南烟柳园和城北港口的南北干道仍然叫长江路，西起杏花村、东到清溪河的秋浦路与长江路纵横交错。两条主干线交错的地方原是城市中心，现在依然热闹。楼房改变了城市空间，主干线却能删繁就简。视线落在眼前具体的楼房上，马上就不知身在何处；透过一幢幢楼房，重新构拟过去的道路框架，四十年前的场景又逐一浮现在脑海，邮电局、新华书店、百货大楼、人民理发店，我能看到它们的影子，与眼前光鲜的楼群叠印在一起；就像有月光的晚上，湖面倒映着树影，树影、真实的树丛都在月光下模糊起来，看不出谁更虚幻。
我看到自己在这些楼群里穿行。
春雨绵绵，一个周末。我撑着雨伞，从长江南路拐进廊家巷、平安巷、陆家巷。没有任何目的，就是想看看。我穿过一家家店铺和人家，只想看到不一样的生活。一个老头用篾刀做晾衣架，他干瘦的胳膊上包裹着薄薄的皮肤，像一只鹤。一个年轻人穿着喇叭裤，放着录音机，在房子里跳舞。巷子里铺的是青石板，在雨里发亮，房子的外墙都被春雨洗得干干净净，有的爬上了常青藤。室内的烟火气使得房子内部幽暗、杂沓。有关人类的生活，我只能看到一丁点，我要在小巷子里找谁呢？
其时我正在读德国作家施托姆的小说，我疑心施托姆是世上最好的作家，他的《茵梦湖》《燕子归来时》《木偶戏子保罗》我最喜欢。施托姆小说的主人公常常是十多岁的少年男女，他写出了知慕少艾时期的所有梦幻。我还喜欢他追述往事的笔调，譬如故事的开始是多年以后，一个秋阳灿烂的日子，一个庄严的老者坐在马车上，缓缓行进在古老庄园古木参天的路上。我常常想象自己就是那个历尽风霜的老者，一肚子故事，情感浑厚深刻，两眼仍然清澈，在暖暖的秋阳里，与古堡融为一体。我盯着小说集插页上他微蹙的双眉——他经历了多少故事。而我，只是一张白纸，薄薄的、透明的纸。
在这些小巷子里我什么也不会找到，这里没有施托姆。但我仍然对奔走本身感兴趣，直到鞋袜、裤腿全被春雨打湿，脚心因不停走动而滚烫。我想找到一个人，跟他分享心深处的秘密。从课业那里，我得不到快乐。同学在研读《武林》杂志，在操场上练气功，耍短棍。
我看到自己在旷野里穿行。从烟柳园往东南方向走，很快到了城外，一条很长的公路，两边都是田野，绝少人家。路尽头就是齐山。周末我常常一个人走在这条路上。小时候看过反映谍报工作者的电影，潜伏者革命成功之后，走在山水之间，扬眉吐气，步态雍容，花草含笑向他示意。我觉得自己也正迈着这样的步伐。无边的庄稼地在眼前铺展，有诗句无端涌到嘴边，细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。为什么要念这种与凯旋者毫无关系的句子？我不知道。
奔走使我疲劳，疲劳使我平静，平静让我呼吸到了一些悠远的气息。一天，从齐山回来，在田野深处，我看到一户人家门前，一个女孩坐在矮凳上，拿高椅当桌子，铺开作业本，端端正正写着作业。夕阳照着她的发辫，她的衣服，她的手，她的钢笔和练习本。她身后是一片黄豆地，豆荚已经鼓胀。风从平天湖吹来，吹过豆叶，吹过芝麻花，她的发丝在风中微微飘起来，她认真书写，恍然不知。
我迅速走过去。不敢打搅她。但，我多么希望坐在她身边的小凳子上，跟她一起写写作业，或者，念一句宋词，或者，讲到开心处，说说施托姆？
我连她的长相也没看清。我只看到夕阳下她的影子长长地覆盖在黄豆地里，像云朵的影子留在波光潋滟的湖心。
很多年后，师生宴聚，觥筹交错间，熊老师反复感叹，那时你是一个忧郁的小男孩，现在你变得这么明亮开朗。
我只是看上去明朗了。那时的心湖才是真正的澄澈。现在的明朗是我自己塑造出来的形象。隔着四十年的光阴，我看到那个男孩捧读施托姆小说的光景，真想轻轻抚摸一下他的头发，握握他的手。一点温柔的接触，就能让他回到现世的温暖里。他执著地在孤独的世界里徘徊，永远遇不到懂施托姆的人。
四十度高温的天气里，我将车停在平天湖畔，开足空调。透过玻璃窗，静静观看湖上波纹。
我在平天湖畔待了整整四年，学业负担不重，在我最喜欢读书的年华，读了很多我喜欢的书，当然远不止施托姆。重新回到湖畔，我在想熊老师的那个感叹。无论多么温情地怀想，我也只是这座城市的一个默默无闻的过客；但就我自己而言，确实是这里的空气给了我滋养，使我成为后来的样子。
高温天气，也有风吹过，湖水仍然掀起阵阵浪花，拍打在岸边。
我读过的作品里，有塞纳河、多瑙河、莱茵河、日内瓦湖，那些水边发生的故事，心灵的纠结与苦痛，我能真切地感受到，但我没有机会去见那些河流湖泊，就连长江，我也是14岁才第一次见。人一生中能见到的东西总是有限的，但人的阅读会远远超过他真实见到的东西。与真实的见相比，我更喜欢想象和回忆中的见。
背诵《岳阳楼记》时，我就坐在故乡小镇的焦赛湖畔：有月亮的晚上，辽阔的湖上升腾起雾气；朝霞漫天时，我一抬头就看到湖上的片片碎金。我觉得范仲淹见到的就是我眼里的湖水，多年后登上岳阳楼俯瞰洞庭湖，反倒没有什么强烈的感受。
我坐在齐山脚下平天湖畔，静静读书，克里斯朵夫成长的焦灼、克里斯蒂娜的忧伤、爱玛的幼稚与浪漫、卢梭的赤诚坦率……整个周六的下午，我背靠高大的毛竹，面对浩渺的湖水，有时沉醉其间，有时废书而叹。以至于后来好多年我都做同一个梦，梦见走很长的路，穿越沟沟坎坎，到人迹罕至的湖边，在清晨的万道阳光下朗声读书。
这些书和这座城没有关系，哪里都能读到。但我是在平天湖畔读的，我只记得最初阅读的情境和感受，克里斯朵夫与他舅舅的对话，我以为就发生在平天湖畔的齐山上。
“舅舅，怎么办呢？我有志愿，我奋斗！可是过了一年，仍旧跟以前一样。……我没有出息，没有出息！我把自己的生命蹉跎了……”
他们正在爬上一个俯瞰全城的山岗。高脱弗烈特非常慈悲地说：“孩子，这还不是最后一次呢。人是不能要怎么就怎么的。……继续抱住志愿，继续活下去。其余的就不由我们作主了。”
……冰冻的雪在脚下格格地响。冬天尖利的寒风，在山岗上把赤裸的枯枝吹得发抖。他的脸也被吹得通红，皮肤热辣辣的，血流得很快。……他眼中还含着泪。他用手背抹掉了，望着沉在水雾中间的旭日，笑了出来。……“吹罢，吹罢！随你把我怎么办罢！把我带走罢！……我知道我要到哪儿去。”
我是人海里的一滴水。此刻，我盯着湖水看，火烈的阳光下，湖水一波一波，漾到低平的岸边。四十年，我奔波了很多地方，遇到了太多“不由我们作主”的事。我还在奔跑。我像当年走在那些城中的小巷子一样，以为广袤的湖水里有许多隐秘，我想接触这些隐秘的地方，遇到可喜的人和事。十二万平方公里的湖水里，藏有多少秘密？
我怀着强烈的好奇心看周遭的一切。鲜艳的荷花，披拂的垂柳，掩映在绿树中的拱桥，这些都能把握和抚摸的东西我不感兴趣；我只捉摸湖底看不见的世界，那里藏着什么？
这么多楼房，这么多行人，你认识谁？
这么多灌木乔木竹子杂草，你叫得出它们的名字吗？
看上去似乎能把握的东西，其实也未必能把握，为什么还要对看不见的湖底充满欲望？
对，是欲望，就是想将自己全部融进深深的湖水里，让身体像湖水一样庞大无边，让皮肤触摸湖底的每个褶皱。
这样想着的时候，我一下又找到了当年在湖畔奔走的少年。他还是那么寂寞。刻骨的孤独。他的眼光总是看着不存在的远方，对着不可知的未来，说着谵妄之语。
我回到城市中央，在最热闹的店堂里，与穿梭的人群一起晚餐，虽然我一个人都不认识。
等到月亮升起来，我又回到平天湖。
晚上的湖畔更见风致。穿过齐山的九座山峰，听到蝈蝈热闹的歌唱，还有刚睡醒的知了，突然唱了半句歌就戛然而止。更多的虫子发出了暧昧不清的合唱，成为夜晚声音的主体。车灯照亮了碎石小路，两旁灌木的枝条柔软地覆盖到路中央，它们也在想与对方握手。
到得湖边，再回望刚才走过的山，山峰上的树群在月光的映照下，像一张张剪纸，最边缘的地方，总是毛茸茸的，有细微的凸起。
湖面有风吹来，是黑色的热风。
我从平天湖边学会认识世界，理解人类隐秘的心灵，激情，绝望，痛苦。从那时起，我就知道，那些特别光鲜的东西，就像硕大鲜艳的花朵盛开在枝头，不需要探究，必定会遭遇，你得炼就挑剔的眼光。而人类真实的生活其实在梦里，在不经意的言辞里，在无神的眼睛突然生动起来的某个时候，在维特看到绿蒂的那一瞬。人类的许多光阴就像这湖面，平缓，宽大，拖泥带水，只有隐藏在湖水深处的波涛、漩涡，才是湖的本质。
我在湖畔走来走去，挺起胸膛，步伐稳健，目光坚定，嘴角露出微笑。我真的笑出了声响，低头看手表，已经是第二天的一点整。