(资料图片仅供参考)

王一玄（中国社会科学院大学博士生）王一玄：皓然老师，听说您之前是建筑学专业的？您是从何时起想当一位诗人/作家的？温皓然：我在天津大学建筑学院读书之前，就已经正式出版过两部长篇小说了。从什么时候起想要当作家的，应该是正式决定写作长篇小说的那天起吧，那年，我19岁。至于“诗人”这个称呼，说实话，有很长一段时间里，我特别反感和“诗人们”往来。真不是存心要挖苦谁，现在的社会，当“诗人”大概是最容易的了。就像网上说的那样：“只要会打回车键就行。”对于目前诗坛的种种乱象，说实话，真的让人齿冷心寒——那些完全没有真才实学、没有真正的好作品，就靠着私底下各种无底线的利益交换、相互吹捧沆瀣的所谓的“诗人”们，今天你给我颁个奖，明天我给你评个奖，大有要把诗歌娱乐至死之势。一个权威诗歌刊物的创办和经营，往往需要花费几代人的心血。然而，要毁掉一个刊物的权威性，那就是转眼之间的事。看看现在那些所谓的著名诗歌刊物，还有多少读者、还有几个人愿意再买再看，就不难知道其现状如何了。我12岁的时候就已经读完了整部《说岳全传》，我特别清晰地记得：当岳飞上台和小梁王争夺状元时，大奸臣张邦昌曾试岳飞的文采，结果，看了岳飞的文字，心内大惊。因为非常害怕，所以才非常无耻地说“这样文字，也来抢状元！”就要把岳飞赶出考场。多亏宗泽站出来力保。才为宋王朝保住了一根擎天栋梁。现在，每每忆起书中的这个场景，我的后背都会忍不住一阵阵发凉。寒冰侵骨一般的凉。张邦昌，一个遗臭万年的大奸臣，然而他的内心也深知谁是真才。再看看我们现在的那些各类文学刊物，满眼充斥的都是各种质量低下的人情稿，再不就是一堆无病呻吟、一文不值的垃圾而已。在此，我想请那些刊物的负责人们扪心自问一下：“现在的诗坛，对诗人和诗歌还有最起码的要求和门槛吗？”你们天天在那里自毁长城，你们的良心不会痛吗？当然，如果你们还有良心的话。王一玄：温老师，这个话题似乎有些沉重啊。您说的是当下的新诗写作的一种现象吧。那我们就谈谈古典诗词，读您的古典诗词，一股清新飘逸、旷达豪放之感扑面而来，请问这种风格是如何形成的？您最喜欢的诗人是谁？温皓然：古诗大致可分为“古体诗”和“近体诗”两种。近体诗，也就是我们通常所说的“格律诗”。说到格律诗呢，我也不得不说，当今社会，真正懂得格律诗同时又能写得好的，其实，也就只有那么几个人而已。估计，一个巴掌都能数得过来。在此，我要说一句题外话，《易经》64卦里，只有“谦卦”是最吉祥、最圆满的——由此可见，只这一个“谦”字，对一个人而言，真是受益无穷的。所以，当我们遇到自己不会和不懂的东西，就要勇于去向会的人虚心请教，这样才能让自己受益进步。有些人，明明连个最起码的格律都还弄不懂呢，就敢在公众场合大肆卖弄自己所谓的“大作”，结果，除了丢人现眼和栽跟头，还能得到什么呢？好吧，接着说写作风格的形成。我觉得任何一种写作风格的形成，首先都必须是作者要有真实的感受和坚实的生活基础，而后，遇上灵感的火花，抒写真性情、真怀抱，久而久之，便能形成自己独特的风格了。我喜欢那些既有雄才又有气骨，且飘逸不凡的大诗人，比如屈原、陶渊明、孟浩然、王维、李白、苏轼、岳飞、文天祥等。王一玄：据我了解，您不仅擅长格律诗创作，更擅长写长篇小说。您续写的《红楼梦》在文学界引起了广泛关注，我想知道您是因为什么决定续写《红楼梦》的？温皓然：我决定续写《红楼梦》，可以说完全是因为谯达摩。最初，我们是因文学结缘。我们在一起谈论得比较多的，大概就是《红楼梦》这部书了。他常常惊讶于我对这部书的熟知程度——书中绝大部分的诗词歌赋，包括那篇最长的《芙蓉女儿诔》，我全部都能一字不落地背诵出来。那时候，我们俩人出去散步，说着说着，不知为什么就总是会说到《红楼梦》这部书上来。可能是因为我对书中各色人物的那种独特的看法吧，他常常在听了之后，忍不住大为赞叹感慨，然后，有一天，忽然就两眼放光地对我说：“皓然，你真是曹雪芹的知音啊！你应该从80回开始，重续《红楼梦》！”当时，我听了只是一笑，并没有当真。后来，他就天天在我耳朵边上说这个事。有一天，把我给说烦了，我就说：“你倒是上嘴皮碰下嘴皮说得容易，你知道真要去做这件事，那有多难吗？你怎么自己不去写？”后来，他就使出了杀手锏——激将法，大致就是：“我知道你其实就是不敢写，想要接过文化巨人的余笔，你怕露怯。”一句话说得我心头火星乱迸，拍着桌子站起来说：“好，我今天就写！”王一玄：然后呢，您就真的开始写了？在写作这部巨著的过程中，最难的地方是什么？温皓然：是的，从那天开始我就真的写了。那期间，我还在北京师范大学历史学院上着课呢。创作这部续书最难的，就是你要续接200多年前古人的语言，而且是曹雪芹这样一位文学巨匠的语言，那可是真不容易啊。有时候，就因为接了一个电话，整个创作氛围就全被打乱了，就得枯坐在电脑面前发大半天的呆。写这部续书，最长的一次，我九个月都没有走出家门一步。记忆最深刻的是，刚写完第九十五回时，一低头，鼻血哗哗地直流。等我捂着鼻子从卫生间洗完脸再走回电脑桌前，往地上一看，两腿都吓软了。鼻血像喷泉一样，流得满地都是。在我的续书中，有一段描写宝琴落难后和宝钗的对话：“姐姐，为什么我的命会这样苦？每天里，我的心就像被万千风刀乱裹，满身如荷万斤铁枷，气都喘不上来！到现在，死又不能死，活着，又生不如死！”这，其实就是我当时写作的真实的感受和心声！终于有一天，我感觉自己实在是撑不下去了，忽然就想起某位很有名望的人曾经当众批评《红楼梦》是一部淫书。接着，想到了曹雪芹悲惨的命运，然后，我就开始动摇了，当时，几乎就是特别崩溃地走进我家佛堂——我家佛堂有五尊开过光的佛像，那天，我跪在佛像前泪流满面，我对五尊佛菩萨说：“如果，我根本就不应该写这部续书的话，就请佛菩萨明示，我不再写就是。如果，我命中有此使命的话，就请各位佛菩萨神力加持，不要再让我这么难了，因为，我实在是坚持不下去了！”然后，我就在佛堂里面放声大哭。那是我第一次在佛堂中如此崩溃失态。哭了大概有三五分钟后，忽然特别困乏，就倒头在佛案下面的拜垫上睡着了。结果，你猜怎么着？大概半个小时左右，我醒来后，顿时觉得浑身灵感如泉喷涌，我就又回到电脑前去写作，我续书的第九十六回，就是那天从佛堂里出来后，只用了三天时间就写完的。要知道，我后面的二十回续书，前后一共是花了四年时间才写完的。而第九十六回，就只用了三天时间。更加不可思议的是，到目前为止，我的这部续书一共再版过六次，每次，每一回的文字都肯定会有不同程度的修改，而第九十六回，基本上就没怎么过多修改过。王一玄：哦，这真是太神奇太感人了。我看到有著名学者评价您的《红楼梦》续书在语言、情节安排、人物刻画上都独具匠心，北京大学孔庆东教授也对您的这部续书大加称赞，您认为这部作品写出您内心期待了吗？温皓然：这部书很快又要再版了。当然，这是我最新修订的最经典的版本。在这里，我想跟你说，一个月前，我曾对我的责编说：“刚刚，我又重新读了一遍我最新修订的二十回续书，连我自己都时时都在被感动着。相信我，这必将是一部能留得下来的经典。”王一玄：您写作时考虑读者的程度有多少？写作时心里有没有一位潜在的读者？温皓然：我写作一向崇尚“天真自然”。我觉得一位作家只要抒写真性情、真怀抱即可，至于读者，一定要相信，每一本书，自有它的命运，也自然会吸引和它有缘的读者。王一玄：皓然老师，您写作时总是充满灵感吗？如果没有灵感的时候您都做些什么？温皓然：我写作的时候，肯定都是有感而发的。没有灵感的时候就不写。弹弹琴，做做家务，也都很好。王一玄：您在创作过程中，会经常和家人、朋友交流您的写作想法吗？他们对您的创作有影响吗？温皓然：我个人觉得写作其实是一件非常私人的事。我也不止一次说过：“任何一个人都不可能完全了解另外一个人心中的泾渭丘壑，即使是再亲近的关系也不可能。”所以，我在创作的时候，基本是不与任何人交流的。但是我的家人和我最亲近的朋友，发生在他们身上的事情，或者是平时与他们的沟通交流，从他们那里所得到的信息，肯定是会影响到我的创作的。我的多部长篇小说里，很多活生生的人物，其实就是从家人、朋友们那里听来的各种鲜活的故事里‘杂取、汇聚’出来的。王一玄：我知道您国学功底非常深厚，而且爱好广泛，晓历史知地理还懂音律，对宗教学也有很深的造诣，您在从事多种文体创作的同时，觉得写诗和写作长篇小说哪个更难？温皓然：哪有那么夸张，世间每一种技艺的得来，都是和辛苦付出分不开的。正所谓“成功在于专一，失败在于庞杂。”爱好太多的结果，往往就是什么都学不精。我的专业是写作长篇小说。写诗，写散文，或者弹琴，都只是娱情而已。我们就先说说琴吧，有琴在，你就永远不会孤独。琴不会骗人，任凭你再怎么有天分，不勤学苦练，就永远也不可能达到炉火纯青的境界。同样的，要想写出经典作品，无论是哪一种体裁都非常不容易。不过显而易见的，在同等的高度上，肯定是长篇小说的创作相对更加不容易。打个比方，如果我们把写诗称作是建造一座神奇浪漫的宫殿的话，那么，写作长篇小说就是在建造巍峨雄伟的万里长城。单是这工程之大，之艰巨，就远不是一座宫殿所付出的艰辛所能比拟的，不是吗？王一玄：您对于进入学术界的作家有什么看法？现在有很多作家去大学教书，您认为他们是否牺牲了文学事业？温皓然：每一个人都肯定有自己的生存智慧，并且都会选择相对合适自己的事业。我觉得作家去大学教书是很好的，同时我也相信，他们肯定有能力、也有智慧做好自我调节的。温皓然，中国当代著名作家，后现代古典主义文学流派奠基人。以其卓尔不群的写作风格立足于异彩纷呈的世纪文坛，被北京大学中文系孔庆东教授誉为“女文豪”、“天津小龙女”。已出版长篇小说《太阳是方的》、《陪嫁山庄》、《凤鸣台》、《曹雪芹温皓然百回本红楼梦》、《花魂鸟魂》、《般若飘香》等多部。续写的《红楼梦》后20回，被红学界权威学者誉为200多年来《红楼梦》续书史上最优秀的一部。现居北京。