梁实的两鬓已经全白，头发像刷子一样竖起，两眉间，川字纹深深烙印，稍用点力，便挤成三条竖线。
人生进入后半场，这位56岁的中年人还在继续他的高考梦，今年6月，他将第27次踏入高考考场。
有人夸他坚持追梦，有人骂他炒作、营销，讽刺他是“当代范进”，但更多人质疑，都这把岁数了，考不考得上重点大学，有那么重要吗？
【资料图】
梁实不在乎。他盘算着，今年一定要考上，即便今年考不上，明年也一定能考上。
5月，梁实在茶馆备战2023年高考，今年是他第二次参加文科类高考。图/九派新闻杨臻
【1】第27次高考
“打比方这是地球，太阳光从赤道上面打下来，再一自转，轨迹不就出来啦？”梁实左手握拳，竖起右手食指模拟太阳光“照射”的轨迹。一旁，麻将机的洗牌声轰隆作响。
今年是他第二次报名文科类高考，在此之前，他已经参加过二十余次理科类高考，均以远低于一本分数线的成绩告终。
梁实越讲越激动，一只手突然“啪”的一声拍向桌子，杯中的茶水来回晃荡。
在茶馆复习，是他维持多年的习惯。父亲培养了他喝茶的爱好，长大后，他也习惯在茶馆办公。茶馆里，其他桌都三五人一团，打牌、谈生意、聊天。唯独他一个人坐着，面前一杯茶，一摞复习资料，笔杆在空气中来回晃动。
他笑着打趣：“这么多年，我也熬‘死’了几个茶馆哦。”
为什么对高考有如此深的执念？他已经记不清有多少人问过这个问题。在他的记忆里，八九十年代的大学生，“走路都和别人不一样”。
梁实的父母都是四川仁寿县的小学老师，家中一共五兄妹，从小吃商品粮，虽生在农村，但母亲还会订《红领巾》等刊物。但这个外人眼中的“知识分子家庭”，却没有诞生一个大学生。
读书时，梁实并不是安分的学生。他不爱写作业，曾被老师点名罚站。现在复习备考，他依然保持这个习惯。复习理科时，他几乎不刷题，而是直接翻答案，对着讲解在脑海中分析解题思路。
他第一次参加高考是在1983年，之后连续三年待业在家专心参加高考，家人安排他去技校读书，毕业后指定分配工作，他割舍不下大学梦，读了半年就跑回家。
为了谋生，梁实最终也选择了妥协，进入一家木材公司工作。彼时单位有对口大学的内招机会，他觉得“不够正式”，没有报名。但他会在领导办公室“磨个好几天”，就为了让领导批准他参加高考。
他还试过成人高考，考上了南京林业大学成人教育学院，结果读了半年又跑回四川，“不得行，自己还是看不上，总感觉不是心里想的那个东西。”
结婚后，根据当时的政策，梁实的高考梦被暂时搁置。2001年，高考政策调整，成年人也可以报名参加。饭桌上，朋友调侃梁实“考得撇（注：四川方言，指不好、差劲）”，这话“像根勾勾一样，把心里那堆死灰重新勾燃咯”。
【2】不被儿子理解
从2002年开始，只要不忙，梁实就会参加当年的高考。
每次上考场前，他都觉得自己可以上六百分，但每次成绩都远低于预期，“都是三百多、四百多。”不要说一本，就是离二本线也还有一段距离。以至于已近六十，他还感慨当年考上名牌大学的同班同学，“看上去好木，怎么一考试就考那么好？”
对于学习方法，梁实有自己的坚持。在高中教书的朋友劝梁实背一点文科教材，他觉得没必要，“文科要靠理解，死记没有用”。以前考理科，他不刷题，现在转考文科，他也不打算背书。他不看教材，专看买来的习题资料。习题买回来，他就翻讲解，但也不是所有讲解都入得了他的眼，“要看这个人讲得有没有道理，我觉得讲得有道理，我才记下来。”
梁实一部分复习用资料。图/九派新闻杨臻
有几次，他甚至没有怎么复习就直接进入考场考试。去年是他第一次报名文科类高考，他第一次做文综试卷，也是在高考当天。
偶尔，也会出现一些意外状况。早几年，有好几次他在考场上被误认为是学生家长，考场铃响起，夹在一群高中生中，梁实格外显眼。几个考场监管人员一眼锁定，隔老远就指着他喊：“学生家长不要再进啰！”
2006年，梁实第一次接到媒体采访的电话，满怀惊讶的他，欣然答应接受采访。自此便开始有越来越多的媒体发来采访邀请。报纸、电视直播、综艺录制、短视频，面对媒体，梁实展示自如。
越来越多人知道在成都有这么一位“高龄考生”。现在，已经很少有人会误认为他是“考生家长”。他出考场时，有些学生和家长认出了他，邀请他一起合影，他乐呵呵地答应。
有朋友为他难为情，觉得和“比自己娃儿还小的小娃”一起参加高考不好意思，梁实侧过身子，跷起二郎腿，头朝外一扬：“害，这有啥子！”
在妻子看来，梁实参加高考“能算是一件好事”。有段时间，他牌瘾很大，但“十打九输”。决心参加高考后，不碰牌了，妻子觉得这也好，至少不往外送钱了。
唯有儿子，梁实不愿多谈。儿子无法理解父亲频繁参加高考还大方接受媒体采访的做法，“他可能觉得不好意思”。2011年，他和儿子参加同一年高考，媒体蜂拥而上，他在一次采访中无意提及了儿子的高中，儿子与他大吵一架。每有媒体想上门采访，梁实便提前告知儿子离家，等采访结束，梁实再电话通知儿子回来。
【3】面对争议，无所谓
剥离高考，梁实的人生是一片截然相反的光景。
1992年从木材公司下岗后，梁实做起了买卖。工用胶水、电视、五金，那段时间他什么都卖过。依靠在木材公司担任业务员积累的经验，他靠卖男装，一年挣了两万元，这在20世纪九十年代是一笔不小的收入。
但他仍不甘心，“难道我这辈子就在这个小摊上度过了？”一位好心的老板借给他八万元，凭借这笔资金，在成都开了个木材批发门面。
这一次，同样是花一年时间，梁实直接挣到了一百万元。他用上了将近两万块一台的“大哥大”，也因此成为成都街上最早一批开上私人小轿车的人。
生意越做越大，梁实又开了个木材厂。原以为可以延续红火，没想到厂子自营业起，就几乎一直亏损。梁实评价自己，像对待高考一样对待木材厂，“总觉得明年会好起来”。去年，他终于狠下心关停木材厂。
梁实随身携带的文具包里，还放着前几年的高考准考证。图/九派新闻杨臻
网络上关于他有各式各样的声音。有人夸他，坚持追逐理想，值得敬佩，也有人骂他，“吃饱了撑的”“博眼球”。有人说他早就实现财富自由，现在不过是“打耍（注：四川方言，指玩闹）”；还有人挖出他在成都木材公司和木材厂的地址，就连现在他复习常去的茶馆，在某网络点评平台上，也有人评论“火了，高考钉子户”。
梁实从不理会这些言论，或者说，他懒得理。
他对自己的评价是“极度自负”，别人的话，他很少听得进去。“我又不认识你，就算我认识你，我也觉得你没比我好到哪里去。”他也不知道自己的性格是怎么形成的，只觉得自己这个性格特点在同龄人间格外突出。
几年前，一位朋友突遭变故得了抑郁症，在成都医院治了小半年不见好转。朋友的父亲便带他来见梁实，指着梁实对自己儿子说：“你要向梁实多学习，你要是像他这样想得开，就不会得这个病了。”
后续几个月，梁实就招呼朋友来常复习的茶馆，两个中年男人邻桌而坐，忙了就各干各的，闲了就聊天。聊着聊着，朋友逐渐康复。
梁实能感知朋友的痛苦，但他又不能完全理解。有时看到一些自杀新闻，他也摇头叹息：“人生就和翻书一样，翻到哪页就是哪页。如果现在过的顺，就好好过，过的不顺，但又一时半会过不了这道坎，那就在现在这个台阶上踏实待一段时间，你丧气也改变不了，为什么不开心？”
秉持着这样的人生信条，梁实我行我素。
几年前，一家媒体采访他，给他拍了张照片，黑板上原本写的是“没有读过大学的人生是不完整的”，梁实觉得字太多了，挤到一堆，他直接用黑板擦擦去，唰唰写上“没有读过大学的人是残废”。
没过几天，梁实接到朋友电话，朋友在电话那头大喊大叫：“你快去看网上啊，把你骂惨咯！”他好奇地点开手机，翻了两下，一点都没有生气，反而被网友激烈的评论逗得哈哈大笑。
前几天，又有媒体来找他拍视频，视频发布后，评论区也有负面声音。他一眼扫过去，没什么感觉，“用四川话讲，关我球事”。
他不生气别人骂他，但有点委屈别人不相信他，“我不是吹牛啊，我是真的觉得自己完全可以考得上重点大学！”
但梁实有时也感觉自己老了。
这几年，不管是高考报名还是买辅导资料，他都要托年轻人代劳。走在大街上，能一眼认出他的人明显比几年前少了。只有茶馆附近的餐馆厨师，见到他还要问一句：“今年还考啊？”餐馆老板建议梁实趁着热度，去直播带货挣点钱，他撑着外八字，两手一摊，“我弄不来这些。”
他不再紧张高考，反而要在考试当天提前好几个小时设好闹铃以免错过。
最近他一个人复习时，也开始琢磨，“这是不是就是理想嘞？”以前，他觉得“理想”这个词很虚，但是回头看，发现自己这大半辈子，好像就是靠着“要上重点大学”这个念头过的。梁实半个身子往前倾，皱着眉，川字纹更深了，他若有所思，“这都成了支撑我人生的希望嘞。”
九派新闻记者杨臻
【来源：九派新闻】
版权归原作者所有，向原创致敬